Recuerdo aquel pueblito enclavado entre los campos sin fin de la provincia de Castilla, donde vivía María del Rosario García. Antaño maestra de escuela y ahora jubilada, habitaba una modesta habitación en la planta baja de una casa de ladrillos centenaria. La vivienda se alzaba en el corazón del pueblo, aunque ese corazón latía con sosiego campestre: escasos automóviles, palomas picoteando los adoquines y ancianas sentadas en los bancos de la plaza bajo la sombra de los olmos.
María del Rosario amaba su pueblo. Conocía cada callejón, cada patio y cada tiendecilla. ¿Cómo no conocerlos, si había pasado toda su vida allí? En su juventud instruyó a los niños de la escuela local, se casó, dio a luz a su hija Almudena, enterró a su esposo Almudena había partido hacía años a la capital, llamaba de vez en cuando y remitía unas cuantas monedas de euros.
¡Mamá, deberías comprarte ya un televisor nuevo! le decía la hija.
¿Y para qué? contestaba María, encogiéndose de hombros. El viejo sigue funcionando, tengo los periódicos, los libros. Además, los vecinos me informan de cualquier novedad.
Los vecinos, esa era su única liga con el mundo exterior. Sobre todo Juan Pérez, residente del tercer piso. Exmilitar, viudo, hombre de rígidas normas y, a la vez, de alma sorprendentemente tierna. Cada atardecer salía al patio a respirar aire fresco, a fumar un cigarrillo (aunque los médicos lo prohibían) y, al divisar a María, siempre se acercaba a charlar.
¿Otra vez con los libros bajo el brazo? le preguntaba, señalando su bolsa repleta de tomos de la biblioteca.
¡Cómo no! La lectura es el mejor ocio.
Si eso es ocio para ti murmuraba Juan, sacudiendo la cabeza. Yo prefiero la naturaleza. La pesca, por ejemplo.
Pescar está bien asentía María. Sólo que después hay que limpiar el pescado.
¿Le gusta el pescado? se animaba Juan de repente.
Me gusta, siempre que otro lo limpie.
Reían juntos y la conversación fluía hacia el clima, los precios en el mercado, las noticias del ayuntamiento. En ocasiones Juan relataba anécdotas de su servicio, de guarniciones lejanas y de aquella vez que casi se congela en la taiga. María asentía, escuchaba y luego contaba sus propias historias: la escuela, los alumnos, aquel día en que casi toda la clase copió el mismo ensayo sobre la primavera de la estudiante sobresaliente.
Así transcurrían sus días, pausados y sin prisas. Pero un amanecer cambió todo.
Llegó al pueblo un circo.
No era uno de los lujosos de la capital, sino el más auténtico de la provincia: vagones gastados, una carpa descolorida, perritos adiestrados y un único payaso que, sin motivo aparente, mostraba una permanente mueca de enfado.
María descubrió el cartel en la oficina de correos y sintió una chispa interior.
¡Juan Pérez! llamó al vecino cuando él salió al patio al anochecer. ¡Ha llegado el circo!
¿Un circo? se sorprendió él. Hace mucho que no veíamos uno.
¡Tenemos que ir! exclamó María con una energía que no le era habitual.
Juan la miró, luego al cartel y volvió a ella.
Pues vamos. Eso sí, si el payaso no resulta gracioso, luego te organizo yo un espectáculo personal.
Ambos rieron.
Al día siguiente, sentados en los bancos de madera bajo la carpa, observaron a la domadora hacer saltar a un caniche por un aro. Asistían apenas veinte espectadores. El payaso, en efecto, no provocó carcajadas, pero Juan se reía a carcajadas de sus propios chistes, y María, al fin, no pudo contener la risa.
Al concluir la función, salieron a la calle. La noche era cálida y estrellada.
¿Qué te ha parecido? preguntó Juan.
Maravillosa respondió María.
Ahora toca mi número.
Juan se plantó como si fuera un soldado, imaginó una gorra y bramó:
¡Compañera maestra! Permiso para relatar un chiste del ejército de 1978.
María soltó una risita.
¡Orden de reír! continuó, poniendo cara de serio. Llegó un soldado al comandante: «Señor capitán, ¿puedo casarme?». El capitán responde: «Sí, pero que la esposa no te impida servir». Un mes después el soldado vuelve: «Señor capitán, ¿puedo divorciarme?». «¿Qué ocurrió?». «¡Que la esposa me está molestando en el servicio!»
María sonrió.
¿No te ha hecho gracia? frunció el ceño Juan. Entonces escucha este. Un oficial revisa la cantina y ve a un soldado en la repisa agitando los brazos. «¿Qué haces?». «¡Persigo palomas, señor teniente!». «¿Palomas?». «Mire allá arriba». El oficial levanta la vista y ve palomas dibujadas en el techo.
María volvió a sonreír.
Este es débil, admitió Juan, sonrojado. Pero ahora el as bajo la manga.
Se enderezó, adoptó una pose solemne y empezó a imitar voces:
Llegó el ayudante al general: «Señor general, su esposa ha venido». El general corrige: «¡No a usted, sino a su autoridad!». El ayudante, sin perder la compostura: «¡A nuestra autoridad vino ayer!».
María estalló en carcajadas.
De pronto Juan adoptó un semblante serio y dijo:
¿Ves, María del Rosario? El circo llegó, nos hizo reír y se marchará. Nuestras bromas, en cambio, quedan aquí. Como nosotros.
María asintió pensativa:
Es cierto Lástima que mañana el circo se vaya.
¿Y qué? replicó Juan con agudeza. ¿Somos menos que el circo? Yo te cuento chistes, tú me narras a tus alumnos. Cada día tenemos nuestro propio espectáculo.
Se acercó a la puerta de su edificio y, con voz más suave, añadió:
Lo esencial no es quién llega o se va, sino quién permanece. Nosotros permanecemos.
En esas simples palabras halló María una cálida certeza: la verdadera esencia no reside en los destellos pasajeros, sino en la quietud y la constancia del hogar.
Nos quedamos susurró ella.
Y volvieron a sus casas, despacio, sin prisa, como corresponde a quienes aún tienen mucho tiempo por delante.
