Me crucé con mi exesposa dos años tras nuestro divorcio. En ese instante comprendí todo, pero ella sólo esbozó una sonrisa y sacudió la cabeza cuando le sugerí volver a empezar
Cuando llegó nuestro segundo hijo, Laura dejó de preocuparse por su aspecto. Antes solía cambiarse varias veces al día, siempre impecable, con cada prenda perfectamente combinada. Tras volver del hospital, parecía haber olvidado que su armario guardaba algo más que una camiseta desgastada y unos pantalones de chándal viejos.
No solo los llevaba puestos todo el día, sino que a menudo se acostaba vestida de la misma forma. Cuando le preguntaba la razón, me contestaba que le resultaba más fácil levantarse por la noche para atender a los niños. Podía tener lógica, pero ¿dónde quedaron aquellas frases que repetía sobre que una mujer debe ser mujer en cualquier circunstancia? Ya no aparecían. Tampoco hablaba de su salón de belleza favorito, del gimnasio o del estilista. E incluso, a veces, se olvidaba de ponerse sujetador por la mañana y deambulaba por la casa con el busto caído, sin importarle en lo más mínimo.
Su cuerpo también había variado. Su cintura, su abdomen, sus piernas ya no eran los mismos. Su cabello, antes brillante y cuidado, ahora era un caos: un revoltijo de rizos desordenados o un moño apresurado del que sobresalían mechones rebeldes. Y pensar que antes, al pasear por las calles de Madrid, los hombres se giraban para mirarla. Yo me sentía orgulloso. Hermosa. Mía.
Pero esa mujer ya no existía.
Nuestro hogar reflejaba su estado de ánimo. Lo único en lo que Laura seguía siendo perfecta era la cocina. Nunca dejó de sobresalir allí, y sus platos resultaban un auténtico placer. Todo lo demás resultaba desolador.
Intenté hacerle ver que no podía abandonarse de esa manera, que tenía que volver a ser ella misma. Sólo me sonreía con melancolía y decía que lo intentaría. Los meses pasaban y cada día me encontraba ante una mujer que ya no reconocía.
Hasta que, un día, me cansé.
Tomé una decisión: el divorcio.
No hubo gritos ni escándalos. Trató de convencerme de que lo reconsiderara, pero al notar mi determinación, sólo suspiró y murmuró con voz apagada:
Haz lo que quieras Yo pensaba que me amabas
No respondí. No tenía sentido debatir sobre qué es amor y qué no. Fui al juzgado y, poco después, firmamos los papeles.
No sé si fui un buen padre. Sólo enviaba la pensión alimenticia y nada más. No quería verla. No a la mujer en la que se había convertido.
Dos años después
Era una tarde otoñal en Barcelona. Vagaba sin rumbo, sumido en mis pensamientos, cuando la vi de repente.
Algo en su manera de desplazarse, una seguridad en su paso, llamaba la atención. Caminaba ligera, elegante, con total confianza. Cuando se acercó lo suficiente, sentí que mi corazón se detenía.
Era Laura.
Pero no la Laura que había dejado atrás.
Esta mujer resultaba aún más deslumbrante que cuando la conocí. Tacones altos, un vestido que realzaba su figura, peinado perfecto, manicura impecable, maquillaje sutil pero impactante. Y aquel perfume el mismo que solía enloquecerme.
Debí quedarme boquiabierto, pues ella soltó una carcajada.
¿Qué pasa? ¿No me reconoces? Te dije que cambiaría, pero no me creíste.
La acompañé al gimnasio donde ahora entrenaba a diario. Me habló de los niños, de lo bien que estaban, de lo felices que eran. Sobre ella, dijo poco, pero no hacía falta. Su mirada, su postura, su porte lo decían todo.
Y yo
Recordé.
Recordé esas mañanas en que me irritaba verla en pijama y despeinada, en que me molestaba que ya no se arreglara como antes. Recordé los días en que su cansancio me desesperaba. Recordé el instante exacto en que decidí irme, cuando mi egoísmo me hizo pensar que ella ya no era suficiente para mí.
Y recordé que, al abandonarla, también había dejado a mis propios hijos.
Antes de despedirnos, reuní el valor suficiente para preguntarle:
¿Puedo llamarte? He comprendido todo Quizá podríamos intentarlo de nuevo.
Laura me miró con serenidad, luego sonrió negando con la cabeza.
Es demasiado tarde, Alejandro. Cuídate.
Y se marchó.
Me quedé allí, inmóvil, viéndola desaparecer entre la multitud.
Sí.
Lo había entendido.
Pero demasiado tarde.
Me reencontré con mi exesposa dos años después del divorcio: comprendí todo en ese instante, pero ella solo sonrió y negó con la cabeza ante mi propuesta de un nuevo comienzo…
