Papá, ¿te importa si nos quedamos contigo unos meses? pregunta Julián, inseguro.
No, responde brevemente el padre.
Los padres de Julián se separan hace diez años. La madre se vuelve a casar dos años después y el padre sigue viviendo solo. Su carácter es duro, casi insoportable; las mujeres aparecen y desaparecen, pero nunca abandona a su hijo. Le paga la pensión, le compra lo necesario y participa en su educación, de forma estricta, sin muestras de cariño, pero con evidente preocupación paterna.
Julián comienza a vivir por su cuenta pronto. Tras acabar el bachillerado entra a trabajar y se muda de la casa de su madre, alquilando una habitación en una residencia estudiantil. Un par de años después se casa con Begoña, amiga de la escuela. Ahorran euros para el pago inicial de una hipoteca y planean comprar un piso, cuando el casero de la habitación anuncia que la pondrá a la venta. Tienen que esperar a que se concrete la operación. Julián decide pedir al padre que les deje quedarse; él vive solo en un piso de tres habitaciones. El rechazo del padre desconcierta a Julián, que está a punto de terminar la conversación, cuando el padre continúa:
Puedes quedarte, pero en silencio.
Gracias exhala Julián aliviado.
Sabe que su padre es poco sociable, ama el silencio y escasea en palabras y emociones. Por eso la exigencia de silencio no le sorprende. Begoña también lo conoce y acepta la condición con calma. Lleva cinco meses de embarazo y ella también necesita paz, aunque no se imagina que el silencio del padre solo les aplique a ellos, no a él mismo.
Sergio Vasquez se levanta a las cinco de la mañana y, con las pantuflas resonando, recorre la casa siguiendo sus rituales: baño, cocina, baño, cocina, y el silencio matutino se llena de clac, clac, clac ¡Bum! (algo se cae) «¡Mierda!». Y otra vez clac, clac, clac. ¡Bum! No le importa que haya gente durmiendo. Está en su casa; si a alguien no le gusta, puede irse, él nunca invita a nadie.
Además de los ruidos matutinos, controla todo lo que hacen su hijo y su nuera. No se permite la tele después de las 21:00, el ruido lo irrita; no se fríe nada, los olores le disgustan; se ahorra luz y agua porque no es rico.
Esta situación dura una semana hasta que Begoña termina en el hospital. Dos días después, el padre llega con una bolsa de frutas.
Al bebé le hacen falta vitaminas dice con semblante severo, entregándole la bolsa.
Gracias, Sergio responde Begoña.
De nada asiente. Me voy. Siga las indicaciones del médico.
Está bien sonríe Begoña. Adiós.
Después del alta, Sergio sigue levantándose a las cinco, pero intenta hacer menos ruido y muestra, a su modo, cuidados: llama a desayunar con tono firme o, sin decir nada, agarra un trapo y lava el suelo, porque ella necesita más descanso.
Compran el piso tras tres meses. El padre insiste en que lo reformen antes de mudarse. Begoña da a luz cuando la reforma está en pleno apogeo y ella y el bebé deben regresar al piso del suegro. La suegra y sus padres la visitan un par de veces después del alta, pero Sergio siempre finge que los invitados no le agradan. En cambio, su rostro severo se ilumina al ver a su nieta; siempre le saca una sonrisa. Está dispuesto a protegerla de cualquier amenaza.
Cada mañana lleva a la pequeña Varita a pasear, permitiendo que Begoña duerma tras una noche sin sueño. Incluso aprende a cambiar pañales. Cuando llega el momento de mudarse a su propio piso, Sergio, secándose una escasa lágrima masculina, dice con voz dura:
Todavía sois jóvenes para vivir solos con un bebé. Quédate conmigo un tiempo. No mucho, hasta que Varita se case.
Julián y Begoña se miran sorprendidos. Sergio, dándose la vuelta, añade:
Es solo sentimentalismo de viejo, aunque suene raro. ¿Qué esperáis? Traed a Varita y empezad a empaquetar. Aún podréis mudaros, hijos del rey del cielo.
Julián y Begoña piensan que el padre espera a que se vayan, pero ocurre lo contrario Solo pueden asombrarse de los cambios que muestra el antes duro e insociable padre. Deciden quedarse, porque es reconfortante tener a un abuelo.
Y Sergio, arrullando tiernamente a su nieta, se siente feliz de que en su vida haya aparecido la persona más querida y preciosa.
