Dos años atrás Víctor lo tenía todo: familia, esposa, planes de futuro, esperanzas Hoy no queda nada. No puede seguir con el dolor de la pérdida y no le parece posible resignarse. Si pudiera volver al día funesto, haría cualquier cosa para impedirlo. Si pudiera
Por primera vez en dos años, Víctor se dirige a la opresiva quietud de la casa vacía. Ahora, al fin, podrá vengarse de la muerte de su mujer. Quiso pasar por la licorería a comprar un trago, pero lo deja. Ha llegado la hora de la venganza; necesita mantener la cabeza clara. Se acuesta temprano y, sorprendentemente, se duerme al instante. Dos horas después despierta con el corazón golpeando con fuerza, atrapando aire con la boca. Con frecuencia sueña con Lola, siente su aliento cerca y escucha su respiración. Espera que sus ojos se abran y la vea a su lado, pero no. La almohada no está aplastada. Vuelve a dormirse.
Desliza la mano por la sábana; se vuelve tibia bajo su palma y le da la engañosa sensación de que Lola sigue allí, a punto de despertar. No logra volver a dormir. Se queda mirando el techo que brilla en la penumbra, recordando los dos años de espera, la nostalgia, la certeza de que el enemigo volverá. Víctor lo sabe.
Ese día funesto, Lola salió antes del trabajo. Tenía una cita en la consulta de obstetricia para una ecografía. Llevaba tiempo intentando quedar embarazada, sin confiar ya en los tests. Durante los años había deseado con ansia un hijo.
Lola está al borde de la acera. Del otro lado del paso, el semáforo se vuelve verde y ella cruza la calle. No ve el coche que se abre paso entre la multitud de peatones. El conductor intenta zafar, pero un ciclista que viene por el otro carril lo impide. El choque sería inevitable, pero el conductor gira a la derecha y envía el vehículo contra Lola. Muere al instante. Los tribunales le imponen una pena de dos años; Lola, nada. El ciclista solo se lleva unos moretones. Los médicos afirman que Lola no estaba embarazada. El enemigo está libre, sigue con su familia; Víctor, en cambio, no tiene a nadie, nada, ni esperanza. Hace tiempo decide que matará a su agresor, lo atropellará con toda la fuerza del motor. Que su familia pase lo que él ha pasado. Víctor no se esconderá ni huirá, aunque eso signifique su propia muerte. Murió junto a su esposa hace dos años; la venganza no puede considerarse vida.
A veces Víctor visita la intersección donde perdió a Lola. Compra flores y las deja al borde de la acera; los transeúntes pasan sin detenerse. Se queda allí, intentando imaginar qué pensaba Lola en sus últimos segundos. Seguramente aguardaba una buena noticia. Inhala el último aliento y pisa la zebra
Visita la tumba, va a la iglesia, pero no encuentra alivio. Solo cuando haya vengado al culpable, logrará la libertad. Fatigado, se levanta, se ducha, se afeita con precisión. Come despacio un bocadillo con té mientras contempla una mancha en la pared, recuerdo de Lola que quería tapar con papel pintado. No lo hace; la mancha forma parte del recuerdo. Se pone una camisa limpia, echa una última mirada a la habitación antes de salir. ¿Volverá?
Al principio vaga por la ciudad, matando el tiempo. Demasiado pronto. Su enemigo aún descansa entre sábanas limpias junto a su esposa, o quizá ya se ha levantado, estirado, ido al baño, rasgándose la pierna bajo los calzoncillos. Hace sus necesidades, bosteza, se ducha. Su mujer ya ha preparado el desayuno. Saldrá del baño perfumado con gel, besará a su esposa y se sentará frente a su hijo «Basta», se dice Víctor. «El enemigo parece demasiado guapo. El asesino de mi mujer no puede ser tan atractivo».
Ahora imagina que el enemigo, la noche anterior, ha bebido demasiado para compensar los dos años perdidos. Se levanta con una fuerte resaca y una sed insoportable. Se echa un puñado de agua a la cara, bebe del grifo como en la cárcel. No se afeita. Se sienta en ropa interior y camisa a la mesa. «Así está bien. Así debería ser el enemigo. No merece lástima».
Da la vuelta al coche y se dirige a la casa del agresor. Aparca en el patio para ver la entrada. En el parque infantil juegan dos niños. Víctor se prepara para esperar. Tarde o temprano, el enemigo saldrá, solo o con su familia; no importa. No será hoy, pero la venganza llegará la próxima vez.
Son los últimos días de abril. En los arbustos y árboles del patio brotan brotes verdes. El asfalto sigue húmedo tras la lluvia nocturna. El cielo está cubierto de nubes y hace fresco.
De pronto, un niño de unos seis años sale de la puerta del edificio. Corre al patio, pero se detiene al ver el 4×4 de Víctor acercándose lentamente. «¿Será este el hijo del enemigo?», piensa. Víctor baja la ventanilla.
¿Qué quieres, chaval?
Nada responde el niño, mirándole sin miedo, sin huir. Mi papá también tiene coche, aunque no tan chulo como el tuyo.
¿Y dónde está? ¿Lo vendió? se alegra Víctor al conseguir información fácil.
Lo estrelló en un accidente y aún no ha comprado otro.
Víctor estudia al niño tratando de encontrarle el rostro al agresor; no logra nada. Tal vez se parezca a su madre, cuya imagen se ha borrado. En el parabrisas caen gotas de lluvia.
¿Quieres subir? le dice, abriendo la puerta del asiento del copiloto.
El niño vacila un instante. La lluvia se intensifica. Se sube al asiento elevado y cierra la puerta. El ruido de la lluvia apenas se oye dentro. Con los ojos brillantes examina el tablero iluminado en rojo.
¿Los asientos calientan? ¿Consume mucha gasolina? pregunta con voz de adulto.
Víctor responde con gusto a todas sus preguntas, aunque le parece arriesgado estar en medio del patio con un niño.
¿Te apetece dar una vuelta? Sigue lloviendo.
El chico le lanza una mirada desconfiada.
Si no, nos quedamos aquí dice Víctor en voz alta, pensando en lo valiente y astuto que parece el niño.
Mi madre se enfadará. Lo entiendo.
El niño vuelve a mirarlo.
A ella no le importa ahora. Solo falta poco.
Víctor arranca del patio, sin saber si alguien lo ha visto. Los niños no cuentan los modelos de coche, ni recuerdan las matrículas.
En su mente resuena una frase que escuchó alguna vez: la mejor venganza al agraviado es matar a quien ama. La decisión le llega de golpe, como por sí sola.
¿Cómo te llamas?
Víctor contesta el niño con entusiasmo.
¿En serio? Resulta que somos nombres iguales. Yo también me llamo Víctor.
No matará al niño; no puede. El agresor es otro asunto, incluso si el chaval fuera su hijo. Simplemente lo llevará lejos y lo abandonará; no podrá escapar. Que busque a su padre y sufra. De repente el niño le dice:
¿Qué? No fue mi papá quien chocó a la mujer. Fue mi madre quien llevaba el coche. Papá estaba al lado.
¿Qué mujer? un escalofrío recorre la columna de Víctor.
Mi Lola no la atropelló el agresor, sino su esposa murmura sin percatarse de que su voz se escucha.
Sí. Papá asumió la culpa. Mi madre no aguantaba la cárcel; está enferma, suele estar hospitalizada.
¿Cómo lo sabes?
No soy tonto. Oí a mis padres susurrar y mi madre lo contó.
Víctor siente un calor abrasador. Aprieta el volante con las manos húmedas.
¿Por qué me lo cuentas? ¿Acaso vas a denunciarme?
Víctor en voz baja pregunta al niño.
Papá ya cumplió. ¿Se puede castigar dos veces por lo mismo?
Dudo. responde Víctor forzando una sonrisa.
Sin percatarse, ya ha salido del pueblo. Víctor ve al chico con los ojos bien abiertos, la boca húmeda. El asfalto, marcado con líneas blancas, se extiende bajo las ruedas.
¿A dónde vamos? pregunta el niño, tembloroso.
Víctor siente que la voz del chico lleva miedo.
No lo sé contesta, frenando al borde de la carretera, bajando la ventanilla y dejando que el aire fresco y húmedo le golpee el rostro. El ruido de los coches que pasan se vuelve más nítido.
¿Te sientes mal? dice el niño, con una expresión comprensiva que hace que el calor vuelva a subir a Víctor.
¿Entiendes? se pregunta en silencio. No engaña a los niños ni a los animales. ¿Qué estoy haciendo? gira el volante y vuelve a la ciudad.
Lola no volverá. El agresor no fue quien la atropelló; la culpa recayó en su esposa, que tomó la condena. ¿A quién vengarse ahora? ¿A ella? Su vida está casi terminada; la enfermedad le debilita el riñón. ¿Qué ha dicho Víctor? Que su madre solo tiene un riñón que falla.
¿Con quién vivías cuando tu madre estaba en el hospital?
Con mi abuela, que también sufre del corazón y no quiere a mi madre.
Víctor contempla la cinta húmeda del asfalto que lleva la lluvia. La lluvia cesa.
¿Cuántos años tienes?
Siete. En septiembre entraré al colegio. ¿Tienes hijos?
Víctor se estremece. ¿Cómo decirle al chico que siempre quiso un hijo? Un chico astuto, pero su madre mató a Lola Piensa que sus padres quizá ya buscan al niño, que la policía esté involucrada.
Hemos llegado dice Víctor.
Entran al patio; los niños se refugian en sus casas, nadie corre por el patio en pánico. Víctor abre la puerta del coche.
¿A quién vas a visitar? pregunta el chico.
Víctor tarda en comprender la pregunta.
¿Qué? Venía a visitar a unos amigos, pero no estaban.
El niño se lanza al asfalto.
¿Volverás?
A ver. Si vuelvo, ¿te llevas conmigo? No tengo hijo ni hija. guarda silencio. Si tu padre compra otro coche, será una buena opción. No te arrepentirás.
Gracias, adiós dice el chico mientras la puerta se cierra con un golpe.
Víctor se queda en la entrada, levanta la mano. Sale del patio, compra una botella de aguardiente en la tienda más cercana, se sienta en la hierba húmeda a la orilla del río y bebe de un trago. El fuego le arde el estómago. Se recuesta, mira al cielo; las nubes se separan y el azul aparece.
¿Te vas a resfriar, tío? escucha una voz ronca.
Abre los ojos y ve a dos adolescentes sobre él. Resulta que se ha quedado dormido. Salta apresuradamente, se dirige al coche.
¿Vamos a tomar aguardiente? le llama uno de los chicos.
Aún es temprano para beber responde Vívit, tomando la botella casi llena del suelo.
Un fuerte insulto suena a sus espaldas; no se gira.
Se sube al coche y vuelve a casa. Por primera vez en dos años se siente libre.
Dios mío, casi cometo un error. Gracias por salvarme. Necesitaría un hijo como el que nunca tuve murmura mientras las lágrimas nublan la carretera.
La venganza es vivir para odiar a quien te hirió. Cuando vences, en realidad gastas tu única y preciosa vida en el enemigo. Al final pierdes, aunque creas haber ganado.
