Observadora Silenciosa: La Niña Atenta a la Extraña Visita del Padre
Beatriz, muy pequeña, se mantuvo oculta mientras su papá conducía a una anciana de estatura baja y arrugada hacia el diminuto cuarto.
Sí, mamá, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero las condiciones son mejores: calefacción central, agua corriente y un baño cálido. Cuando vendamos tu vivienda y compremos un piso más amplio, tendrás tu propia habitación.
¿Por qué la cama es tan pequeña? preguntó la anciana con voz suave y cariñosa. Ni yo, con mi figura, quepo en ella
¡Es de Beatriz, tu nieta! No te preocupes, buscaremos una cama mayor.
¡Pero no quedará sitio!
¿Quieres correr por aquí como una niña? rió el padre, amable. Todo se arreglará, os acomodaremos.
¿Y Beatriz?
¡Sí! el tono del padre se volvió brusco. Hija de Patricia.
También es tu hija corrigió la anciana con calma, sin inmutarse por la dureza de su hijo, y añadió Dios te bendiga, Patty.
Beatriz hizo la señal de la cruz sin pensarlo.
Su madre había sido muy bella y cariñosa, adoraba a su hija Beatriz, a quien nombró en honor a la heroína de una novela querida. Beatriz recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Pedro, llegaba a casa; él también era afable y juguetón, siempre le regalaba juguetes y mimos.
Un día, todo se derrumbó. Su madre no despertó. Beatriz no comprendía la razón de los llantos, la tristeza ajena, el constante enfado y distancia de su padre. La palabra terrorífica falleció, que todos repetían al entrar en la casa, la perseguía sin saber su significado.
Pronto, comenzaron largos viajes en coche con el padre. Él guardaba silencio y no respondía a sus preguntas. Finalmente, detuvieron el vehículo y, con voz cargada, dijo:
Tu mamita ya no está, Beatriz. Vas a vivir conmigo y con mi familia. Tienes dos hermanos.
Beatriz se tranquilizó un poco. Al llegar al apartamento, una mujer desaliñada los recibió gritando:
¿Para qué me traes este peso? ¡Cuídala tú mismo! No quiero criar a tu hija fuera del matrimonio.
Beatriz se apoyó contra la pared. Dos niños gemelos de doce años aparecieron al oír los gritos y la miraron con desdén.
¿Quién eres? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?
El otro simplemente abrió la mochila de Beatriz y esparció su contenido por el suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Porquería! ¿Lo sacaste de la basura? empezó a patear sus cosas.
Beatriz gritó. Los adultos y la mujer corrieron.
¿Lo veis? volvió a vociferar la mujer. Apenas entró y ya causa problemas. ¿Por qué lloras, mocosa?
Beatriz dirigió la vista al padre, los ojos llenos de lágrimas. Él evaluó la escena y, fríamente, ordenó:
Ve a tu cuarto. Y tú se volvió a Beatriz , ven conmigo.
Obediente, la niña siguió al padre mientras la mujer murmuraba.
¡Beatriz! entraron en un pequeño cuarto con una minúscula ventana, que antes parecía una despensa. Tu madre ha fallecido. Vas a vivir conmigo y mi familia. Esta mujer es mi esposa, Helena, y los niños son mis hijos, Diogo y Nuno. Intenta llevarte bien con ellos.
Pedro dejó a Beatriz allí, pero volvió enseguida con una cama vieja y una mesita igualmente desgastada.
Instálate.
La vida de Beatriz dio un giro drástico. Por mucho que lo intentara, la familia de su padre jamás la aceptó. La tía Helena se irritaba solo con verla, diciendo que estaba sobrecargada. Los niños solían empujarla o darle pequeñas patadas. Beatriz aprendió que lo mejor era permanecer en su rincón mientras hubiera alguien en casa. Pasaba los días en el cuarto, jugando con una muñeca vieja, lo único que le quedaba del pasado.
A veces los niños entraban y la ridiculizaban; cuando el padre los descubría, los reprendía severamente. Tras la sanción, dejaron de tocar su puerta, pero aprovechaban cualquier oportunidad para atormentarla al salir al baño, al lavarse o al comer. No compartía la comida con ellos y, por lo general, comía sola. Sentía el aroma de los croissants del desayuno, pero solo recibía gachas de avena y una sopa ligera. De vez en cuando, su padre le dejaba en secreto algún dulce.
Beatriz anhelaba ir pronto a la escuela, hacer amigos y estar entre otros niños, pero aún le quedaba mucho por lograr.
Una nueva vecina, su abuela, se instaló al lado. Beatriz se acurrucó en su cama y observó cómo la anciana se acomodaba en la habitación. Vio al padre y a los niños colocar un sofá viejo y un armario pequeño dentro del cuarto; tras el arrastre, apenas quedaba espacio para moverse.
Vamos a conocernos dijo la señora sentada en el sofá . Soy Doña Clara, madre de tu padre, es decir, tu abuela; puedes llamarme así.
Beatriz. Beatriz murmuró la niña, sin ganas de hablar con la abuela, dudando de su posible amabilidad.
Con el tiempo, entablaron amistad, unidas por el rechazo de la familia del padre. Nadie se atrevía a criticar frente a Doña Clara. Pero Beatriz oía a la tía Helena quejarse de que el padre le había traído una vieja loca. Los niños, por su parte, intentaban molestar a la abuela rompiendo sus gafas, derramando té o clavando tachuelas en sus pantuflas. Sin embargo, la anciana comía junto a todos en la cocina, algo que sorprendía a Beatriz.
Pedro, ¿por qué no ponen a Beatriz en la mesa? preguntó al ver que la niña comía en su cuarto.
¡No hay sitio! replicó Helena, cortante.
¿Cómo que no? Yo puedo apretarme, al igual que los niños.
¡Qué audacia! exclamó Diogo. ¡No me sentaré con una intrusa!
¿Cómo puedes decir eso? suspiró la abuela. Al fin y al cabo, ella es tu hermanita.
¡Pedro! gritó Helena. ¡Habla con tu madre! No es asunto tuyo cómo criamos a la niña.
Madre empezó Pedro, pero lo interrumpieron.
Parece que tratan a Beatriz como a un animal, alimentándola como tal. ¿Qué hizo de malo? ¿Que le fuiste infiel a tu esposa? Ahora entiendo.
¡Pedro! vociferó Helena. Pedro intentó argumentar, pero la madre alzó la mano:
¡Basta! No quiero volver a sentarme a la mesa con vosotros.
Se giró, sacudió la cabeza y salió de la cocina.
¡Qué vergüenza!
Por la noche, Beatriz se desplazaba con sigilo al baño para no hacer ruido; cualquier sonido podría acarrear problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la escucharía. De pronto, escuchó a Helena susurrar con furia:
Pedro, ¿cuándo venderás la casa? ¡No aguanto más! Además de traer a tu hija, ¡has puesto a tu madre enferma aquí! ¿Y los niños? ¿Nuestros hijos legales? ¿Cómo vivirán en este entorno?
¿Cómo iba a saber que el registro está lleno? respondió él. En breve firmamos la autorización y vendemos.
¡Y envía a tu madre a algún sitio!
¿A dónde? ¡Prometí que viviría con nosotros!
¡Sobre mi vida! ¡Trabajas y yo tengo que soportar todo esto! ¡Mándala a un asilo!
Está bien, lo solucionaremos.
¡Y la niña también! No tiene lugar aquí; aunque sea tu hija, puede estar perturbada como su madre. ¿Cómo lo sabes si no vives con ellas?
De acuerdo respondió, medio adormilado.
Olvidando el baño, Beatriz corrió de vuelta a su cuarto.
¡Abuela! ¡Doña Clara! susurró, empujando a la anciana que dormía. La mujer, sobresaltada, preguntó:
¿Qué ocurre? Me llamaste abuela por primera vez, debe ser grave.
Quieren enviarte a un asilo y vender la casa, quedándose con el dinero murmuró la niña, tartamudeando.
¿En serio? ¿Cómo lo supiste? preguntó la abuela con severidad.
Beatriz empezó a llorar, temiendo un castigo por haber escuchado a escondidas; Clara también se mostró inquieta.
No te preocupes. Está bien que lo hayas oído. Avísame a tiempo, gracias. Ahora vuelve a dormir.
A la mañana siguiente, los gritos despertaron a Beatriz. Helena escupía improperios contra Doña Clara, que tranquilamente guardaba su ropa en una bolsa de tela mientras decía:
Solo querían mi dinero, ¡iban a desecharme! No lo lograrían.
Al ver a Beatriz despertarse, Clara la miró pensativa y, de repente, ordenó:
Vamos, prepárate, Beatriz. ¡Vienes conmigo!
La niña, sin dudar, comenzó a recoger sus pertenencias.
Pedro llegó de urgencia a casa.
¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿A dónde vas? al ver a la hija lista para marcharse, le gritó: ¿Y tú, a dónde crees que vas?
¡Ella viene conmigo! afirmó Clara con firmeza. ¡Al campo! No permitiré que la hagan daño. Si se resisten, le contaré todo a Alexandre.
Alexandre, el hermano menor de Pedro, era un excelente abogado. Pedro le temía. Se quedó en silencio y se sentó.
Clara, tomando la mano de su nieta, se dirigió a la puerta. Antes de salir, sacudió la cabeza en reproche:
¡Qué vergüenza!
***
Beatriz llamó a su gata Mimi. Llevaba seis meses viviendo con la abuela Clara, ayudándola en todo; la anciana era muy amable y preparaba deliciosas tortitas.
¡Mimi! ¡Mimi! ¿Dónde te has metido esta vez? ¡Tus gatitos están por nacer y tú sigues vagando!
Un coche lujoso se detuvo frente a la casa. De él descendieron una pareja joven y elegante que miró a Beatriz con curiosidad.
¡Hola, princesa! ¿Sabes si los dueños de la casa están?
Yo soy la dueña respondió la niña con valentía. ¿Qué queréis?
¿Vive la abuela Clara aquí? el hombre sacó un chocolate y se lo ofreció a Beatriz.
¡Sí, sí! exclamó una voz alegre, era la propia abuela. ¡Sandro, Ana, qué gusto veros! ¡Entrad!
¿Vamos a entrar, dueña de la casa? bromeó el hombre, al que la abuela llamó Sandro, guiñándole a Beatriz.
Poco después, todos estaban sentados en la cocina tomando té y degustando el pastel que los visitantes habían traído, conversando animadamente. Sandro era el hijo menor de Clara y Ana su esposa.
Por la tarde, Beatriz salió con Ana para recorrer la aldea, mientras Sandro se quedaba en la terraza con su madre.
¿Quién es esa niña? preguntó Sandro al verla a lo lejos. Clara le relató todo. Él negó con la cabeza. Nunca me gustó esa Lena. Es mala, codiciosa y educa a los niños igual que nosotros.
¿Cómo está tu hijo, Costinha? recordó la abuela.
Muy bien. Fue al campamento y hemos venido a pasar una semana aquí. ¿No te molestará?
¡No digas tonterías, hijo!
Durante una semana, Beatriz estuvo feliz. Los tíos no la dejaron sola; la llevaron al bosque, al río, al mercadillo, y le compraron todos los dulces que pedía. Se acercaba el día de la despedida.
¿Nos visitaréis de nuevo? preguntó Beatriz a Sandro y Ana por turnos.
¡Claro, princesa! Sandro sonrió y la levantó en el aire, mientras Ana la abrazaba con fuerza.
Esa última noche, después de que la niña se durmiera, el trío se sentó a la mesa en voz baja.
¿Estáis seguros? preguntó la abuela, preocupada. No quiero que la niña sufra otra vez.
¡Mamá! Por supuesto. La queremos mucho, especialmente Ana. ¡Y Costinha estará encantado de tener una hermanita!
¡Aseguraos! Si algo sale mal, traedla de vuelta a mí.
A la mañana siguiente, Beatriz se despertó con Sandro mirándola.
Tío Sandro, ¿qué ocurre? preguntó sorprendida.
Hemos pensado, la tía Ana y yo, y quizá te gustaría venir a visitarnos.
Beatriz vaciló.
¿Y la abuela Clara?
Te espera después; está ocupada, Mimi tendrá gatitos.
¿De verdad? ¿Puedo ir?
¡Claro!
***
Dos años después.
¡Abuela! ¡Por fin las vacaciones! ¡Costinha y yo iremos a tu casa para pasar todo el verano! gritó Beatriz al teléfono, emocionada. ¿Estás contenta?
¡Por supuesto! respondió Clara, riendo mientras colgaba. ¿Vendrán tus padres?
No, iremos solos; ya somos grandes.
Colgó y dejó escapar una lágrima de felicidad. Desde que se fue, adoptada por Sandro y Ana, Beatriz solo veía a su abuela en vacaciones y fechas señaladas. Había encontrado una nueva familia que la quería.
Clara secó la lágrima y se dirigió a la cocina para dejar reposar la masa del bizcocho.






