A través del sueño sonó el teléfono. Mateo se giró hacia un lado, apretó una oreja contra la almohada, pero el timbre seguía, cada vez más fuerte, hasta que lo despertó del todo.
Alargó el brazo y cogió el móvil de la mesita. Era su madre. Mateo contestó.
—Mateíto, ¿te he despertado? —La voz de su madre rezumaba dulzura.
—Sí, me has despertado —respondió Mateo con voz ronca de sueño—. ¿Qué pasa?
—Nada. ¿Te acuerdas de que pronto es mi cumpleaños?
—Felicidades. ¿Para eso me llamas a estas horas?
—Perdona —dijo ella, compungida—. ¿Me acompañas a comprar un vestido nuevo para el cumple?
—Mamá, son las ocho de la mañana. Las tiendas no abren hasta las diez —protestó Mateo.
—Lo sé, por eso te llamaba pronto, para que no hicieras otros planes.
—Mi plan era dormir.
—Entonces, ¿me llevas? —insistió su madre.
—¿Eso es todo? Pues voy a seguir durmiendo. —Mateo dejó el teléfono y cerró los ojos.
Pero el sueño se había esfumado. Tras un rato, se levantó, se duchó y se tomó un café despacio. A las nueve y media, llamó a su madre.
—Voy para allá.
—Mateíto, ya me estoy vistiendo —canturreó ella.
—Mamá, cuántas veces te he dicho que no me llames así. Ya no tengo cinco años, soy un tío de treinta.
—Perdona, Mateíto… digo, Mateo. Solo lo hago cuando estamos solos.
—Y delante de gente también. Es que no te das cuenta.
—Vale, vale. ¿Vienes?
—En quince minutos estoy ahí.
Visitaron dos tiendas, pero su madre no encontró nada. O muy caro, o le sentaba mal, o el color no le gustaba. Mateo estaba harto de quedarse ahí parado entre la ropa de mujer, bajo las miradas curiosas de las dependientas, que incluso le lanzaban sonrisitas.
—¿Y ahora? —preguntó resignado al salir del local.
—Vamos a tomar un café y pienso dónde más podríamos mirar —dijo su madre, disculpándose.
—Ya he tomado café. ¿Adónde vamos? ¿En toda la ciudad no hay más tiendas?
—Hay una más pequeña, cerca. Si ahí no hay nada, no sé qué haré. —Dio la dirección.
Al llegar, Mateo dijo que tenía una llamada importante y que entraría luego. Su madre refunfuñó, pero entró sola.
En realidad, no tenía que llamar a nadie. Solo quería descansar de tanto shopping. Mientras esperaba, vio a su madre dentro, hablando con una chica delgada con traje azul y una placa en la solapa. Iban de percha en percha.
Mateo imaginó la conversación: *”—¿Este? Le queda genial. ¿Quiere algo más discreto? Vale. ¿Y este?”*.
Estaba seguro de que su madre no disimulaba su irritación: *”—¿No hay nadie más experto? Ah, en el descanso… Pero si acaban de abrir. Muéstreme algo acorde a mi edad.”*
Desaparecieron, probablemente al probador. Luego las vio ir a caja: la chica llevaba el vestido, su madre, el abrigo. ¡Por fin!
Pero al salir, su madre no llevaba bolsa alguna. El corazón de Mateo se hundió.
—¿No te lo compraste? ¿Era caro? Yo podía poner algo —dijo, temiendo otra vuelta interminable.
—No, el vestido era perfecto. Pero esa mocosa me dijo que con él no aparentaba más de sesenta.
—¿Y? Pareces más joven —dijo Mateo, confundido—. Te hizo un cumplido.
—¡Vaya cumplido! No saben tratar a la gente.
—No entiendo. ¿Te enfadaste por eso y no lo compraste?
—Exacto. Podría haber dicho que parezco de cincuenta. Sé que es mentira, pero suena mejor.
—Mamá, para tus sesenta y cinco, estás genial. ¿Qué te molesta? ¿Quieres que volvamos?
—No. —Apretó los labios—. Vamos a casa. Se me ha quitado el humor.
Mateo la llevó, declinando entrar. Pero luego dio media vuelta y volvió a la tienda.
—Hola —la misma chica, aún más guapa de cerca.
—¿Recuerdas a mi madre? Una señora regordeta con abrigo marrón…
—Sí —respondió ella, algo tensa.
—No vengo a reclamar. Quiero comprar el vestido que eligió.
Ella sonrió, aliviada, y lo trajo.
—¿Tarjeta o efectivo?
—Tarjeta. Y envuélvelo bonito. —Sacó la cartera—. Dime, ¿qué le dijiste?
—Que no aparentaba más de sesenta. ¿Es que tiene menos?
—No, tiene sesenta y cinco. —Los dos se rieron.
—Discúlpala. ¿Vale? —dijo él al pagar.
—¡Ah! Casi lo olvido. —Ella volvió con una bolsita—. Un regalo por mi error. Una bufanda que va con el vestido. Pídele perdón de mi parte.
Mateo sospechó que el regalo salía de su bolsillo, pero no comentó nada.
—Gracias. Con esto, seguro que lo acepta.
Al salir, miró los horarios de la tienda.
Su madre agradeció el vestido y la bufanda. Esa tarde, Mateo no dejó de pensar en la chica. Al día siguiente, fue al cierre. Al verla salir, temió que tuviera novio.
—¿Tu madre no quiso el vestido? —preguntó ella, preocupada.
—No, le encantó. Vine a… invitarte a un café, para compensar el mal rato.
Ella aceptó. Se llamaba Sofía, como leyó en su placa.
Comenzaron a salir. Mateo se enamoró y le propuso matrimonio.
Su madre siempre había despreciado a sus novias. A sus treinta, ella se preocupaba porque no se casaba, así que se alegró al conocer la noticia.
Pero al ver a Sofía, reconoció a la dependienta y estalló:
—¡Es una vendedora! ¡Tu padre era catedrático! ¡Hay tantas chicas y eliges a esta!
—La amo, mamá. Si no te gusta, no volveré, pero me casaré con ella. —Se fue, dando un portazo.
Tras calmarse, ideó un plan. Hizo creer a su madre que seguía su consejo:
—Voy a presentarte a mi nueva novia, la hija de mi jefe. Hasta me ascenderán.
Convenció a una compañera, Rita, para que actuara de novia excéntrica: pelo rojo, piercing, ropa llamativa.
Su madre palideció al verla.
—¿Es en serio? —susurró en la cocina.
—Claro. Es rica, solo un poco mimada.
Durante la cena, Rita habló a gritos, pidió más vino y mascó chicle. Su madre, muda, se encogía en la silla.
Al marcharse, Rita se quitó el disfraz y se rio:
—Ahora, comparada conmigo, Sofía le parecerá un ángel.
Mateo volvió.
—¿De verdad quieres casarte con esa…?
—Sí. Es buena chica, solo un poco rara.
—¿Y Sofía? —preguntó su madre.
—Pero es solo una dependienta.
—¡Pero te gustaba! Mateíto, esa no es para ti. ¡Por favor, reconsidera!
Él fingió pensarlo y “reconcilió” con Sofía.
En la boda, su madre sonreía:
—¡Qué pareja tan bonita!Con el tiempo, su madre no solo aceptó a Sofía, sino que se convirtió en su mayor defensora, orgullosa de la mujer que había hecho feliz a su hijo.
