Te cuento, anoche me levanté a las tres porque tenía la garganta seca y necesitaba agua. Me fui a la cocina del piso de los padres de Mateo y, mientras buscaba el vaso, escuché una conversación entre ellos. En cuanto volvió la luz del día, ya había pedido el divorcio.
Ana se arregló el pelo delante del espejo y miró la casa de los padres de Mateo en la calle Alcalá. La vivienda de dos plantas y fachada de ladrillo siempre le había parecido demasiado grande para dos ancianos.
¿Listos? le dijo Mateo, sacando las maletas del maletero.
Claro respondió ella con una sonrisa, esos quince años de matrimonio le han enseñado a disimular cualquier incomodidad.
La puerta la abrió Celia, vestida con un bata de casa recién planchada.
¡Ya está! ¡Mates, mi hijo! la abrazó, le dio un beso en la mejilla y le tiró una mirada rápida a Ana. Hola, Ana.
Hola le tendió una caja de bombones.
No tenías quele comentó Celia. Tu papá tiene la diabetes y está peor.
Mateo no dijo nada, como siempre.
En el salón estaba Antonio, mirando el telediario. Asintió y volvió a la pantalla.
En una hora cenamos anunció la suegra. Mateo, ayúdame en la cocina. Ana, tú descansa.
Descansa, como si fuera una inválida.
Ana se metió al dormitorio de invitados, guardó sus cosas en el armario y se sentó en la cama. Por la pared escuchaba a Mateo y a su madre charlando de trabajo, vecinos y salud.
¿Y por qué venían cada mes? ¿Para aparentar? ¿O realmente extrañaba sus padres?
¡Ariñita, ven a comer! gritó Celia. En la mesa había pollo, patatas y ensalada, lo de siempre.
Mateo dijo que tus vacaciones fueron en Turquía otra vez empezó la suegra. Cuando teníamos vuestra edad, íbamos a la casa de campo, ayudábamos al país.
Los tiempos cambian replicó Ana.
Sí, cambian. Antes la familia era lo primero.
Ana apretó los puños. Mateo mascó su pollo y guardó silencio.
¿Y cuándo vais a tener hijos? preguntó Antonio, mirando su plato. Los años no se van a quedar quietos.
Hemos hablado de eso, papá murmuró Mateo.
Habláis y no pasa nada. ¿Y ahora qué?
Ana se levantó de la mesa.
Perdonad, me duele la cabeza. Me voy a acostar temprano.
Cerró la puerta del cuarto y se sentó temblando en la cama. Cada vez lo mismo: indirectas, reproches, miradas de desaprobación.
Mateo entró media hora después.
¿Qué te pasa?
Nada. Solo estoy cansada.
No te hacen daño, solo se preocupan por nosotros.
Preocupación. Ana se recostó, se volvió hacia la pared y dijo:
Buenas noches.
Mateo se quitó la ropa, se acostó a su lado y, pasados minutos, empezó a roncar.
Ana quedó pensando en los comentarios sarcásticos del desayuno de mañana y en cómo Mateo volvería a fingir que nada le molestaba. Quince años ¿Así sería siempre?
A las tres de la madrugada se despertó con la boca reseca y la cabeza zumbando. Mateo seguía roncando, estirado por toda la cama. Se levantó, se puso una bata y fue a la cocina por agua. Un candil iluminaba el pasillo y el crujido del suelo la hacía estremecer.
En la cocina escuchó a sus suegros.
¡Menuda vaca estéril! escupía Celia. Quince años y ni un crío, ni sirve para nada.
Silencio, que alguien nos oye gruñó Antonio.
¡Que lo escuche! Tal vez le dé vergüenza. Mateo puede con cualquier mujer, guapo y bien puesto.
Ana se pegó contra la pared, el corazón le latía como un tambor.
¿Qué propones?
Hablar con él mañana. Una charla seria. Un hombre tiene que entender que el tiempo no es de goma. A los cuarenta y tres todavía puede montar una familia.
¿Y el piso? ¿El coche?
El piso está a nombre de Mateo; nosotros pusimos el dinero de la entrada. El coche también. Ella solo se quedará con lo que haya ganado.
Celia soltó una risa áspera. Y eso es una lata. Una maldita bibliotecaria.
¿Crees que aceptará?
Claro que sí. Soy su madre, sé cómo hablarle. Lo esencial es enmarcarlo bien: hijo, estás triste, sufres con esa ¿cómo se llama?
Ana.
Exacto. ¡Hora de deshacerse del peso muerto!
Ana se quedó paralizada. Peso muerto quince años y ahora lo llamaban así.
¿Y si se niega?
No lo hará. Mateo siempre me ha escuchado.
Los bolsos crujían en la cocina, los platos chocaban.
Vale, hora de dormir. Mañana gran día.
Ana corrió al baño, cerró la puerta y se sentó en la tapa del inodoro, cubriéndose la cara con las manos. Peso muerto, vaca estéril. Durante quince años había cocinado en fiestas, regalado cosas, aguantado indirectas. Y ahora planeaban descartarla como un mueble viejo.
Y Mateo obedecería. ¿Cuándo no había obedecido a su madre?
Volvió al dormitorio, Mateo seguía roncando. Se tiró la manta, esperó a que amaneciera.
A las siete se levantó, se vistió y empacó sus cosas. Mateo se despertó con el ruido.
¿Qué haces tan temprano?
Me voy a casa.
¿A casa? Íbamos a quedarnos hasta la noche.
Quiero ir a casa, ahora mismo.
Mateo se sentó, se frotó los ojos.
¿Qué ha pasado?
Nada. Solo quiero ir a casa.
¿Y mis padres? Se enfadarán.
Ana cogió su bolso.
Diles que estaba con dolor de cabeza.
Yo voy contigo.
No, quédate con ellos.
Salió, se puso la chaqueta en el pasillo, sacó el móvil y llamó a un taxi.
¿A dónde vas, Ana? asomó Celia desde la cocina. El desayuno está listo.
Me voy a casa. Gracias por la hospitalidad.
¿Por qué te vas tan temprano?
Ana la miró de frente, labios pintados, ojos sorprendidos, voz amable.
Tengo cosas que hacer en casa.
El taxi llegó diez minutos después; Ana se subió al asiento trasero y cerró los ojos.
El peso muerto se estaba deshaciendo sola.
En casa, Ana preparó un té fuerte y se sentó en la mesa de la cocina. El piso estaba inusualmente tranquilo; normalmente volvían por la noche, cenaban y se iban a la cama. Pero era sábado, las once de la mañana, y estaba sola.
Sonó el móvil. Era Mateo.
¿Llegaste bien a casa?
Sí.
¿Qué pasa? Mi madre dice que te comportas raro.
Todo bien. ¿Cómo están tus padres?
Bien Mira, pasaré esta noche, hablamos.
De acuerdo.
Colgó y miró a su alrededor. El apartamento era suyo y de Mateo; habían elegido juntos el papel pintado, comprado los muebles. Sólo la entrada había sido con el dinero de sus padres, así que, según ellos, el piso no era suyo.
Ana abrió el armario, sacó una carpeta con papeles: certificado de matrimonio, escrituras del piso. Todo a nombre de ambos.
Otro engaño de la vieja.
El lunes tomó un día libre y fue a una abogada. Una mujer de unos treinta años, con vaqueros y un suéter.
¿Quiere divorciarse?
Sí.
¿Tiene hijos?
No.
¿Anticipa problemas patrimoniales?
Posiblemente.
Entonces habrá que ir a juicio. Presentaremos la petición, la citarán a una vista. Si su marido no está de acuerdo, habrá varias audiencias.
¿Y si está de acuerdo?
Será más rápido. Un mes y medio o dos y listo.
Ana rellenó los documentos y pagó la tasa estatal. Sintió como si se le cayera una mochila pesada.
Esa noche llegó Mateo a las ocho, cansado y molesto.
Qué día Mi madre no para de darme caña. Dice que le he gritado.
Yo no le he gritado.
¿Entonces qué? ¿Por qué te fuiste así de repente?
Ana le puso un cuenco de borsch frente.
Mateo, ¿me quieres?
Él se quedó boquiabierto.
¿De qué vas?
Solo tengo curiosidad. ¿Me quieres?
Claro que sí. Quince años juntos.
Eso no es respuesta. Puedes vivir quince años por costumbre.
Mateo dejó la cuchara.
Ana, ¿qué ocurre? Llevas dos días distinta.
Respóndeme.
Pues te quiero. ¿Y ya?
¿Qué dirías si tus padres sugirieran el divorcio?
Mateo bajó la mirada.
Eso es una tontería. ¿Por qué lo harían?
¿Y si lo hacen?
No lo harán.
Mateo, te pregunto a ti, ¿qué dirías?
Se quedó en silencio, arrugó la servilleta.
¿Por qué hablas así? Estamos bien.
Bien no es respuesta.
¡No lo sé! exclamó, levantándose. Estoy harto de estas preguntas. Ayer todo estaba bien y ahora ¿qué ha pasado?
Ana también se levantó.
Nada ha pasado. Sólo me he dado cuenta de algo.
¿De qué?
De que he sido una tonta quince años.
Cogió la carpeta del armario, volvió a la cocina y dejó la petición de divorcio sobre la mesa.
Mateo la leyó y se puso pálido.
¿Estás loca?
Al contrario. Por fin pienso con claridad.
¿Y por qué? ¿Por culpa de mi madre? ¡No quiso decir nada!
Lo sé. No quiso decir nada. Sólo piensa que soy un peso muerto.
Mateo se quedó helado.
¿Cómo?
Escuché su reunión familiar anoche, en la cocina.
No es lo que creo
¿Entonces qué es?
Se quedó callado, mirando la petición.
Dime algo le pidió Ana, sentándose frente a él.
Mateo dejó la petición sobre la mesa.
Mi madre sí habló de hijos, de que el tiempo se acaba.
¿Y también de peso muerto?
Ana, es mayor. A veces dice tonterías.
¿Y qué le dijiste?
Mateo se frotó la frente.
no dije nada.
Exacto. Como siempre.
Ana se sirvió té. Ya no temblaba. En lugar de llanto, había calma.
Quince años esperé a que pusieras a su madre en su sitio, que le dijeras que soy tu esposa, no una inquilina temporal.
Ellos están acostumbrados a mandar
Y tú a obedecer. Me has hecho obedecer.
Mateo se levantó de un salto.
¡Yo no obligo a nadie! Sólo evito los conflictos.
¿Conflictos? rió Ana. Eso se llama defender a tu mujer, pero preferiste que yo aguantara.
¿Qué hacemos ahora? No puedes cambiar el pasado.
Nada hay que hacer. Ya está hecho.
Mateo agarró la petición.
¡No la firmaré!
No tienes que. El juzgado concederá el divorcio.
¿Y a dónde vas? ¿Qué harás?
No lo sé. Pero lo haré sin vosotros tres.
Corrió por la cocina agitándose con los brazos.
¡Esto es una locura! ¡Destruir una familia por una frase de una anciana!
¿Familia? dijo Ana, poniendo su taza sobre la mesa. ¿Qué familia ves?
Pues vivimos juntos
Vivimos como compañeros de piso. Tú trabajas, yo trabajo, nos vemos al volver y vemos la tele. Los fines de semana vamos a casa de tus padres, y yo finjo gratitud por su tolerancia.
¿Y qué tiene de malo? Es una vida normal.
Normal para ti. Yo estoy harta de ser nadie.
Sonó el móvil. Era Celia.
No contestes suplicó Mateo.
Ana contestó.
Hola.
¡Ariñita, querido! ¿Está Mateo en casa? Quería saber cómo van las cosas.
Todo bien. Me estoy divorciando de tu hijo.
Silencio. Luego:
¿Qué? ¿Qué dices?
Lo que querías oír. Me estoy librando de mí misma por ti.
Ana, no entiendo
Lo entenderás. Saluda a Antonio.
Cuelgan. Mateo la miró horrorizado.
¿Por qué le dijiste eso?
¿Por qué callarlo? Déjala feliz.
Media hora después, Celia irrumpió sin tocar.
¿Qué pasa? ¡Mateo, explícalo ahora!
Mamá, no ahora
¡Ana! se volteó a la nuera. ¿Qué haces? ¿Has perdido la cabeza?
Ana, tranquila, respondió sentado en la mesa.
Al contrario, he recobrado el sentido.
¿De qué? ¿Mateo te maltrató?
Mateo me ignoró. Y tú planeabais deshacerte de mí.
Celia se sonrojó.
¿Quién te lo dijo?
Tú. Anoche, en la cocina.
¿Espiando?
Quería un vaso de agua y os oí llamarme peso muerto.
Celia quedó entre los dos.
Ana, te he malinterpretado. Me preocupa Mateo, está infeliz
Mamá, basta dijo Mateo de golpe.
¿Qué? ¿Basta a qué?
Basta de mentiras. Sí, querías que nos divorciáramos. Yo escuché y me quedé callado, como siempre.
¡Mateo!
Y ahora Ana ha decidido por sí misma. Y ha hecho lo correcto.
Mateo, sorprendido, por primera vez dijo la verdad a su madre.
Pero es tarde añadió Celia.
Mateo asintió.
Lo entiendo.
Celia se movió entre los dos.
¡Estáis todos locos! ¡Ana, perdona si dije algo malo!
Gracias, pero la decisión está tomada.
Un mes después el juzgado dictó el divorcio. El piso se partió a la mitad; Ana vendió su parte a Mateo. Con el dinero compró un estudio en un barrio de Lavapiés. Pequeño pero luminoso, puso flores en la ventana y colgó sus fotos.
Por fin hacía lo que quería. Veía las películas que le gustaban, comía cuando quería, ya nadie le decía qué hacer.
Mateo llamaba en las primeras semanas, suplicando que volviera, prometiendo hablar con sus padres. Ana contestaba cortés pero brevemente. Después, los llamamientos cesaron.
Los amigos se quedaban boquiabiertos: ¿cómo deja a un marido acomodado? Ana lo explicó fácil: el dinero no sustituye al respeto.
A los cuarenta y un años empezó una vida nueva, sin suegro silencioso, sin suegra picadora y sin un marido que no sabe decidir. ¿Difícil? Sí. ¿Sola? A veces. Pero, por fin, ya no soy peso muerto; soy simplemente yo. Y eso no tiene precio.
