Javier se casa a los veinticuatro años. Su esposa, Enriqueta, tiene veintidós. Es hija única, la última nacer de una pareja de profesor y maestra. Primero llegan dos niños, unos pequeños torbellinos, y después nace una niña.
La suegra, Nuria Antonia, ya está jubilada y se dedica a sus nietos. Javier y ella mantienen una relación distante; él la llama sólo por nombre y apellidos, y ella le responde siempre con un frío «usted», llamándolo por su nombre completo. No discuten, pero la presencia de Nuria le produce a Javier una sensación de frío e incomodidad. Aun así, ella nunca le reprocha nada, le habla con un respeto marcado y permanece neutral en el vínculo de la pareja.
Hace un mes la empresa donde trabaja Javier se declara en concurso de acreedores y lo despiden. En la cena, Enriqueta suelta:
Con la pensión de mi madre y mi sueldo no vamos a llegar mucho, Javier. Busca trabajo.
Resulta fácil decirlo: ¡busca empleo! Durante treinta días deambula por las puertas, y nada.
Molesto, Javier da una patinazo a una lata de cerveza que había caído al suelo. Por suerte, Nuria guarda silencio, aunque le lanza miradas que lo atraviesan.
Antes de la boda, Javier oye por casualidad una conversación entre madre e hija:
Enriqueta, ¿estás segura de que es el hombre con quien quieres pasar el resto de tu vida?
¡Claro, mamá!
Me parece que no ves todo lo que implica. Si el padre estuviera vivo…
¡Basta, mamá! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los hijos? ¿Podrá mantenerlos?
¡Sí, mamá!
Aún puedes detenerte, pensarlo. Su familia
¡Mamá, lo amo!
¡Hija, no te metas en problemas!
Javier, con una sonrisa amarga, piensa: «Ya toca morderse los codos». La suegra, como quien mira el agua, observa.
No le apetece volver a casa. Le parece que Enriqueta le consuela de modo fingido: «Mañana saldrá todo bien», su madre suspira y juzga en silencio, y los niños le preguntan con una sonrisa burlona: «Papá, ¿has encontrado trabajo?». Escuchar esto una y otra vez le resulta insoportable.
Da un paseo por el paseo marítimo, se sienta en una banca del parque y, al caer la noche, se dirige a la casa de campo que su familia ocupa de mayo a octubre, en Segovia. Allí una ventana de la habitación de Nuria Antonia sigue encendida. Sigilosamente avanza por el sendero; la cortina se mueve y Javier, al sentarse, toca el tronco de un árbol con el pie.
Nuria asoma la cabeza:
¿Qué le pasa a Javier? ¿Lo has llamado, Enriqueta?
Sí, mamá. No responde. Seguro está buscando trabajo y se dedica a pasear por ahí.
La voz de la suegra se vuelve hielo:
Enriqueta, no te atrevas a hablar así del padre de tus hijos.
¡Ay, mamá! No es eso, es que parece que Javier se hace el tonto y no busca empleo. ¡Lleva un mes sin mover un dedo!
Por primera vez en seis años, Javier oye a Nuria golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No lo permitas! ¡No hables así de tu marido! ¿Qué prometiste cuando te casaste? En la enfermedad y en la tristeza estar a su lado y apoyarle.
Enriqueta balbucea una disculpa:
Perdona, mamá, no te preocupes, ¿vale? Estoy cansada, agotada. Lo siento, querida.
Vete a la cama dice Nuria, despidiendo el día con un gesto cansado.
La luz se apaga. Nuria recorre la habitación, aparta la cortina y, mirando la oscuridad, levanta la vista al techo y se cruza fervientemente:
Señor mío, Padre misericordioso, salva y protege al padre de mis nietos, al marido de mi hija. No dejes que pierda la fe en sí mismo. Ayúdalo, Señor, por mi nieto.
Señala con la mano y susurra una oración mientras las lágrimas corren por su rostro.
Javier siente un nudo de calor en el pecho. Nadie jamás había rezado por él: ni su madre, mujer estricta que dedicó su vida al ayuntamiento, ni su padre, que se fue cuando él tenía cinco años. Creció entre guarderías, colegios y la escuela de tiempo completo. Al entrar a la universidad, consiguió un trabajo de inmediato; su madre no toleraba la vagancia y creía que Javier podía sustentarse por sí mismo.
El calor sube, llena todo su interior y brota en lágrimas escasas. Recuerda cómo Nuria, cada mañana, se levantaba antes que todos para hornear pasteles que él adoraba, preparar potajes de lentejas, y sus dumplings y empanadillas eran una delicia. Cultivaba el huerto, hacía mermeladas, escabeches de pepinos y col, y conservas para el invierno.
¿Por qué nunca le prestó atención? ¿Por qué nunca la elogió? Él y Enriqueta solo trabajaban, criaban a los niños y creían que eso era suficiente. Tal vez él lo pensaba así. Le viene a la mente aquel día en que toda la familia veía un programa sobre Australia, y Nuria comentaba que siempre había soñado con visitar ese continente misterioso. Él se reía, diciendo que hacía demasiado calor allí y que no dejarían pasar a una mujer con traje de hielo.
Javier permanece bajo la ventana, abrazándose la cabeza con las manos.
Al amanecer, baja con Enriqueta a la terraza para desayunar. Sobre la mesa hay pasteles, mermelada, té y leche; los niños sonríen y sus ojos brillan. Javier alza la vista y, con ternura, dice:
¡Buenos días, mamá!
Nuria tiembla un instante y, tras un breve silencio, responde:
¡Buenos días, Javi!
Dos semanas después, Javier consigue trabajo y, al cabo de un año, envía a Nuria Antonia de vacaciones a Australia, pese a su férrea oposición.
