El hijo de mamá: recuerdos de una abuela en la residencia de ancianos
Sabes, nieta, estoy aquí en mi residencia de ancianos recordando mi juventud, y en especial a mi hijo, Adrián. ¡Ay, qué guapo era en tercero o cuarto de la ESO! A esa edad, todos los jóvenes son bonitos, chicos y chicas. Pero como dicen los mayores, hay quienes son simpáticos y quienes son verdaderamente hermosos. Adrián era de esos últimos.
Alto, esbelto, con un bigote oscuro que ya le daba aspecto de hombre hecho y derecho. No era musculoso, pero tampoco flacucho. Las chicas se quedaban mirándolo, pero él era… especial. Yo, como profesora de música, me esforzaba por conseguirle camisas bonitas y zapatos elegantes, aunque los tiempos no eran fáciles. Siempre le decía:
—No te cases con cualquiera, hijo. Tu chica debe ser especial: guapa, inteligente, de buena familia. Que no te embrujen sin que te des cuenta.
Y vaya si lo intentaron: Marina le escribía notas graciosas, Claudia, morena y vivaracha, y Laura, pelirroja, lo invitaban a bailar, al cine… Todo me lo contaba. Pero yo sabía que no eran para él: una tenía padres que se peleaban, otra sacaba malas notas en literatura, y la tercera era demasiado bajita. Le decía:
—No son para ti, espera a alguien mejor.
Pero él, ya ves, quería bailar con la pelirroja en la fiesta del instituto. La invitó. Luces tenues, vestidos de seda, música lenta… Ella apoyó la cabeza en su hombro, y él sintió que se encendía por dentro. Pensó: «Ella es la indicada».
Luego me lo contó todo, y yo pregunté:
—¿Quiénes son sus padres?
Él respondió:
—Solo está su madre, su padre se fue. Ni ella misma entiende bien por qué.
Yo le dije firme:
—No es para ti, hijo.
A mí tampoco me había ido bien: estaba divorciada, y con mi marido no había funcionado. Era buen hombre, pero le faltaba algo. Yo llevaba la casa, ordenada y limpia, mientras él se limitaba a tocar la guitarra en un rincón.
Y a mi hijo no le permití caminos fáciles: estudia, trabaja, lo de las chicas ya llegará. Le decía:
—Termina la universidad, luego veremos.
Y cuánto vigilé para que no cometiera tonterías, porque oía de amigas cuyo hijo salía de fiesta y acababa casado… con un bebé en camino.
En la universidad, Adrián era responsable: tomaba apuntes, asistía a clase, no se metía en líos. Conoció a una chica, Sofía, también buena, pero mi madre no la aceptó. Decía:
—Esa no es para ti, hijo.
Quedaban después de clase, hablaban, pero no pasó nada. Luego ella se fue con otro.
Yo lo controlaba todo: comidas a tiempo, camisas planchadas. Temía que alguna cualquiera se llevara a mi hijo. Porque Adrián era mi todo.
Mi marido se fue de repente, dejándome sola. Me decían: «No eres la primera, ni la última», pero no fue fácil. Viví solo para mi hijo.
Ahora él pasea por la ciudad de noche, ¡cuánto ha cambiado todo! Edificios nuevos, parques, incluso un cine nuevo. Y yo, aquí en la residencia, pienso en él. Ayer lo vi entre la multitud, Sofía a su lado, y no me vio.
Mi madre está enferma, ya no sale. Le dice:
—Cásate, Adrián, cásate. Aquí no hay quien cocine ni limpie.
Pero yo sé… ¿con quién?
Y aquí estoy, una vieja abuela en su habitación, pensando en lo difícil que es ser madre… Sobre todo cuando tu hijo es un «niño de mamá», y su mundo entero eres tú.
Así es la vida, nieta. Nos enseña que incluso los más cercanos pueden ser a la vez nuestro tesoro más preciado y nuestra carga más dura. Pero yo sigo amando a mi Adrián. Él es mío.
