Me ha lanzado la adivina
¿Qué, niña, tienes curiosidad? la dueña de la casa acomodada me lanzó una mirada fulminante, sin dejar de repartir las cartas sobre la mesa.
Yo, aferrada al sillón por el miedo, asentí y miré con cautela los ojos oscuros como la noche de la anciana.
¡Qué pareces a la Nerea! ¡Que el reino sea el Cielo! suspiró y cruzó los dedos. En sus labios se dibujó una leve sonrisa nostálgica. Sí, tu abuela era una mujer imponente: alta, esbelta, con cuello y pecho dignos de cisne. Y de ingenio, ¡vaya! Lamentablemente sólo llegó hasta cuarto de primaria; la guerra lo truncó, pero de haber podido, habría llegado lejos, créeme
Recordando algo, la abuela Eugenia se quedó callada, pero pronto se enderezó y volvió a hablar:
¡Qué lengua tan afilada tenía la niña! A sus mujeres les temían. Vivían preocupadas por sus prometidos se rió con sorna. Y aunque Nerea ya estaba casada, si sus ojos apuntaban a alguien, el hombre desaparecía al instante, y ella, traviesa, le reía en la cara. Tu abuelo, en cambio, la quería con devoción y le era fiel. Y lo de los chicos solo era juego, añadió Eugenia con una sonrisa benigna.
Abuela Carmen, ¿vos y mi abuela fueron amigas? pregunté, incapaz de contener la curiosidad.
Ay, niña, nos juntábamos como hilo y aguja respondió la anciana, guiñándome un ojo, sus pupilas chispearon como fuego de oro. ¿Sabes quién me enseñó a adivinar? preguntó, entrecerrando los ojos.
Mis cejas se alzaron:
¿Será la propia Nerea? exclamé emocionada.
¡Exacto! confirmó la anciana con dignidad.
¿Qué hay en esas cartas coloridas a simple vista? deslizaba los dedos por el abanico de naipes. Nerea basta con mirarlas y lo entiende todo. Sabe decir qué fue y qué será de cada persona. Así fue como yo, poco a poco, heredé esa ciencia de mi amiga.
Abuela, ¿es cierto todo eso? solté una carcajada al ver los cabellos plateados que sobresalían de su pañuelo como cuernos diminutos.
No te rías, niña dijo la adivina, bajando la voz y clavándome la mirada como una aguja.
Un escalofrío cruzó mi espalda:
¡Carmen, perdón, era broma! imploré con ojos suplicantes.
¡Ay, Tomás el incrédulo! gruñó, menos severa ahora. Está bien, te perdono. Eres joven, ¿qué puedo esperar de ti? añadió con tono conciliador. Pero recuerda mis palabras: ¡no podrás escapar del destino ni del caballo del prometido!
Carmen, ¿tengo ya a mi prometido? pregunté, mirando a la adivina con incertidumbre.
¡Vaya! ¿Quieres asomar la vista al futuro, hermosa? sonrió la anciana, mostrando cada arruga como si fueran mapas. En nosotras, las viejas brujas, todo es posible. dijo alegre, tomando una nueva baraja. Quizá cuando recuerdes a la vieja y ya no juegues con tonterías, comentó Eugenia mientras extendía en el mantel reyes, damas voluptuosas y caballeros con boinas, verás que el amor te aguarda.
¡Ay, Almudena! exclamó la anciana, señalando una carta que mostraba un camino largo y lejano. ¿Te marcharás con tus propios planes? se preguntó en voz alta. Los pretendientes llegarán, eso lo sé. El primero parece un plato pequeño, con rostro bonito, pero es vacío; no tocará tu corazón. señaló al rey de corazones. Lo amarás, pero será un camino sinuoso. Mejor no te enredes con él, o terminarás llorando. suspiró, y añadió: ¿Y a quién detendrás, enamorados torpes? gesticuló sin esperanza.
Pero al voltear otra carta, se animó:
Esta segunda, la del cruzado, será un caballero honesto. Con él todo irá bien, aunque tardará en llegarte, mi niña. irradiaba felicidad y acariciaba mis rizos castaños, y ambas reímos a carcajadas.
***
Visitar a la abuela Carmen era una rutina para mí. Nunca había visto a mi propia abuela; había fallecido hacía años, pero la anciana Eugenia vivía sola y me quería como a su nieta favorita. Lo sentía, aunque a veces el miedo me sacudía cuando su humor era sombrío.
Carmen era famosa en la comarca. Gente de todos los pueblos acudía a su casa. No cobraba dinero, pero aceptaba ofrendas y era conocida por su hospitalidad. Hoy, compartíamos té y un pastel de huevo con eneldo que se lo comían las mejillas.
Carmen, ¿podré yo predecir el futuro? pregunté con cautela, mientras llevaba a la boca otro bocado.
La anciana se quedó boquiabierta, dejándose de masticar y clavándome la mirada negra como brea. Resistí su intenso escrutinio; parecía haber surtido efecto y la abuela Eugenia se animó un poco.
Sí quizás te salga murmuró pensativa. Ven mañana si no cambias de idea. añadió, firme. Te enseñaré.
***
El tiempo volaba cual ave ligera hacia horizontes desconocidos. Aún recuerdo cómo corría con mis compañeros por los charcos, saltaba la cuerda como una ardilla y hacía volar cometas de papel; hoy, con los amigos, habíamos terminado séptimo curso, hecho la práctica y el verano nos envolvía con su calor. ¡Qué maravilla, el verano! Nos bañábamos y tomábamos el sol.
Con el boletín en la mano corrí a casa, deseando presumir mis casi todos los cinco. Al cruzar el umbral, encontré a mi madre llorando, con un sobre impreso en la mano. «Mira, carta de la tía Lucía», pensé. «Otra vez quiere que me vaya», pasó por mi mente.
Papá se oponía rotundamente.
Almudena, ¿cómo podríamos estar peor? Aquí tenemos casa, gallinas, patos, vaca ¡el río al lado! protestaba con amargura.
Nuestras chicas no han visto el manzano en flor, no han probado las cerezas, ni han metido la nariz en la sandía susurró mamá. ¡Papá, quiero volver a la patria! imploraron sus ojos color miel.
Las lágrimas de una mujer son una fuerza temible. Tal vez papá solo la amaba mucho, su Almudena reflexionó, mientras intentaba explicar por qué habíamos abandonado todo y corrido hacia la lejana y perfumada Ucrania.
***
El primero de septiembre la escuela y mi hermana nos miraban con curiosidad. En el acto, ambas estábamos vestidas con vestidos delicados, delantales de encaje y grandes lazos que nos destacaban entre las compañeras de uniforme sencillo. Para mí, lo importante era cómo nos aceptarían. Al entrar, una chica se acercó.
Me llamo Begoña se presentó, sonriendo con sinceridad. No temas, los chicos son buenos. ¿Te parece si nos sentamos juntas? preguntó con sus grandes ojos grises. Asentí agradecida y así nació una amistad que duraría toda la vida.
En el recreo, Vázquez tomó una guitarra y comenzó a cantar; su voz melancólica agitó mi corazón como el mar. Llevaba el pelo rubio y una ligera corpulencia, y cantaba con tal desconsuelo que parecía que su guitarra lloraba por ella.
¿Se habrá enamorado nuestro Vázquez? susurró Begoña, mirando al joven. Canta por ti respondió ella con melancolía.
¿Bromeas? me quedé perpleja.
Begoña negó con la cabeza y sus labios apenas murmuraron: «¡Pobre Vázquez!».
¿Por qué nos ilusionamos con uno y buscamos a otro? El amor se vuelve una danza de confusiones, con corazones que vuelan y caen al unísono.
El galán de la clase, llamado Rodrigo, parecía el Don Juan del curso. Mi alma, sin pedir permiso, se acercó a él como ave al cielo, y sentí pánico. Decidí evitarlo a toda costa; no quería ser otra víctima de su encanto.
Por otro lado, el nuevo chico, llamado Sergio, observaba a la delicada niña de trenzas, hipnotizando con la mirada. Las respuestas en la pizarra me resultaban tortuosas; su mirada recorría mis pies, subiendo cada vez más.
En la clase de educación física, Toño corría los cien metros como el viento, lanzaba el disco tan lejos que el profesor silbó sorprendido. En el fútbol, todos aclamaban al capitán, pero los ojos de una chica permanecían inaccesibles; Toño se entristeció y, aunque le gustaba, sus intentos de hablar fracasaban.
***
El otoño llegó sigiloso, como una traviesa. Le siguió el invierno de cabellos rubios. La escuela revivió, se llenó de alegría, y pronto llegó el Año Nuevo. Todos nos preparamos para el baile de máscaras: aprendimos poemas, cantamos, y confeccionamos trajes extravagantes.
Yo y Tamara elegimos los papeles de las hermanas Larrin, Tomás quedó encantado con la alegre Olga, y yo me incliné por la soñadora y tierna Teresa. La tía Berta nos hizo dos vestidos largos y elegantes; nuestras cabelleras se convirtieron en cascadas de rizos dorados.
Al abrir las puertas del club, nos transportamos a un mundo de cuentos: gusanitos, duendes, princesas, hadas, monos y enanos. Allí también desfilaba el temido Káscara y la divertida Baba Yaga, que corría como loca.
Entre la multitud, apareció Cenicienta, nuestra Begoña:
¡Chicas, lucen espectaculares! nos saludó con una sonrisa radiante y una corona.
Tras la presentación, comenzaron los bailes. El primero en ofrecerme su mano fue Toño, con sus ojos inusualmente serios.
Teresa, ¿bailarás conmigo? preguntó con voz temblorosa.
No pude resistir. Cada célula de mi cuerpo se entregó al compás, mis manos se posaron en su hombro firme. Girando al ritmo del vals, olvidamos el mundo y la melodía nos elevó cada vez más. Ese sentimiento de felicidad absoluta quedó grabado en mi alma para siempre.
***
Cuán inolvidables y puros fueron esos encuentros. ¿Quién podrá olvidar el primer abrazo, el primer beso dulce como miel? Me sumergí en sus profundos ojos, me derrití como nieve bajo sus manos. Sus palabras sonaron como una sinfonía:
¡Te quiero, Teresa! repitió, con pasión.
Esa noche, busqué de nuevo las cartas.
¿Qué me deparará el día de mañana? pregunté con ansia a mis silenciosas compañeras.
Al principio, los reyes y damas confirmaron que todo iría bien con Toño; ya imaginaba nuestro espléndido cortejo nupcial. Pero entonces surgió la Dama de Picas, que me miró con una mirada venenosa. Sentí un escalofrío en el corazón, pero al amanecer, los ojos enamorados de Toño disiparon la inquietud como nieve al sol.
***
Seis meses después, la escuela recibió a una practicante: cabello negro y rizado, ojos grandes, figura esbelta y pechos generosos; además, era muy lista. Todos los alumnos, yo incluida, quedamos fascinados por la profesora Maya, la señorita Vladimir.
El sábado, Toño había prometido una cita; no vino. Esperé el domingo, pero tampoco apareció. Finalmente, lo vi en el pasillo del instituto, sonriendo, dirigiéndose a su amada Nerea. Al cruzarse sus miradas, todo quedó claro: estaban destinados a compartir la eternidad.
«¿Y yo dónde encajo?» latió mi corazón como en una cárcel. Mis piernas temblaban, pero Vero, amiga fiel, me sostuvo con manos de ternura y me evitó el colapso.
***
Teresa, olvídate de él, ¡qué tonto! le dijo Tomás, acercándose. ¡Eres la mejor! Ese idiota no vale ni un centavo. Añadió, abrazándome. Ambas lloramos, reconociendo lo caprichoso que es la felicidad femenina.
El sábado de Vero se celebró su cumpleaños; su madre preparó todo, incluso un “Napoleón” de postre. Al despedirse los invitados, Vero me pidió:
Teresa, ¡haz una tirada! Sabes hacerlo, ¿no?
Yo, sorprendida, pregunté cómo lo sabía.
Te vi adivinar una vez confesó.
¡Qué curioso! exclamó Vero, y ambas nos fijamos en mí como ratones hambrientos ante un queso.
Pues, ¿qué les hago? sonreí, tomando las cartas.
A Tamara le tocaron tantos pretendientes que perdió la cuenta, ¡dos maridos!
¿Por qué dos? protestó medio en broma. ¡Tus reyes mienten! refunfuñó.
Su amiga, feliz, vio el amor mutuo.
Tendréis hijos aseguré a Vero, mientras seguía la tirada.
De pronto, mis dedos temblaron; conocía esa combinación, pero me aterraba.
No puede ser murmuré, y la voz de la madre de Vero resonó:
¡Es la carta de la Muerte!
¡Madre, soy una adivina, no una poeta de los niños! intenté bromear, temblando.
Lo creo afirmó Tomás, y nos despedimos agradeciendo la noche.
***
Tamara confidenció a mi madre que le había contado muchas historias a Vero y a mí. La boca de mi madre se curvó en una sonrisa irónica. Al recordar mis visitas a la abuela Carmen, pensé:
Hija, ¿quieres que te lea el futuro?
¿Para qué, mamá? preguntó, pero al ver la tristeza en sus ojos comprendió que no era mera curiosidad. Asentí y extendí las damas, los reyes y los valetes, explicándole lo que los naipes querían decirle.
Mi padre estaba de visita en casa de mi tío Miguel. Según la tirada, mi madre pronto emprendería un largo viaje y un golpe duro del destino. Las cartas también decían que mi padre, aunque no estaba con Miguel, viviría en una vivienda pública.
Teresa, no te enfades, no voy a ir a ningún lado ahora dijo mi madre con humor.
Pero al día siguiente llegó una telegrama: «Ana, ven urgentemente, Nicolás está en el hospital por un derrame».
Mi madre me miró con recelo:
Veo que tus cartas no mienten
En una hora, ella ya volaba en avión.
***
Pasaron los años. Una noche, desperté sobresaltada; mi habitación estaba cerrada con llave. Oí pasos lentos y pesados en el pasillo. Instintivamente pensé que alguien grande y extrañ
o intentaba entrar. La luz de la luna se coló por la ventana y vi cómo la puerta temblaba.
¿Quién está irrumpiendo en mi cuarto como un tren? pensé, temblando. ¿Y si la puerta se rompe? entró el pánico.
¡Dios, si existes, protégeme! grité.
Al instante, la puerta se quedó inmóvil y el silencio volvió al corredor.
Por la mañana, mi madre, al ver mi rostroAsí comprendí que el verdadero poder no reside en los naipes, sino en la valentía de vivir con el corazón abierto.
