Lo recuerdo como si fuera ayer, cuando quisimos que se quedaran dos semanas y apenas logramos despedir a la familia.
Mi madre tiene derecho a contar con nuestra ayuda, no es una extraña dije.
Tu madre no es extraña, eso sí respondió mi esposo. Pero ese ¿cómo se llama? ¿Víctor? ¿Valerio?
Vladimir corrigió él Vladimir Pérez. Un hombre normal; lo he visto un par de veces, callado, culto, exprofesor de física
Ya, ya asentí con la cabeza, aunque todo aquello me disgustaba profundamente.
***
La historia empezó, como dicen, de forma inesperada. Mi suegra, Lucía María, me llamó una mañana mientras Diego estaba de viaje y, con una voz alegre, anunció que ella y su nuevo compañero ya estaban en un taxi rumbo a nuestra casa, pues se había roto una tubería y la mitad del piso estaba inundado. Necesitaban una reforma completa.
Lucía, ¿no podemos esperar a Diego? Llegará en unos días intenté objetar.
¡Ay, Ana, no hagas tanto! respondió ella, picoteando. Vamos, y ya está.
Sentí que una avalancha de nieve se avecinaba sobre mí, y los acontecimientos posteriores confirmaron aquel presentimiento.
A la hora, los invitados aparecieron en el umbral.
¡Ana, cariño! lanzó mi suegra, abrazándome. Te presento a Luis. Luis, ella es Ana, la esposa de Diego, de quien tanto he hablado.
Luis Pérez, algo torpe, me tendió la mano:
Un placer, Ana. Lucía me ha contado mucho de ti. Espero no ser una molestia. Prometo pasar desapercibido, como agua bajo el puente.
En ese instante, salió del salón la pequeña María, aún medio dormida.
¡Mamá, qué ruido! exclamó. ¡Luz ha llegado!
¡Mi niña, mi sol! corrió Lucía hacia ella. Mira, te presento al abuelo. ¡El verdadero abuelo Luis!
María, con la curiosidad inocente de una niña de seis años, lo miró fijamente y preguntó:
¿Por qué lleva barba como el Papá del Bosque?
Luis estalló en una carcajada profunda y amable.
Porque a veces también soy travieso. No tengo teatro de marionetas, pero sí
Metió la mano en su maletín y sacó un libro con una portada colorida.
Física divertida para pequeñas curiosas. ¿Hacemos experimentos juntos?
María se iluminó.
***
Durante la primera semana me esforcé por ser una buena anfitriona. Cediimos nuestro dormitorio a ellos y Diego y yo nos instalamos en un sofá cama del salón. Aguanté cuando Lucía reorganizaba la cocina a su modo y guardé silencio cuando Luis ocupaba el baño cada mañana durante cuarenta minutos.
Diego, al volver de su viaje, también se tensó al principio, pero su madre lo calmó de inmediato; siempre supo ponerse en modo madre cariñosa que ha dedicado su vida a su único hijo. Y Diego, como siempre, se dejó llevar
Ana, aguanta un poco me suplicaba al caer la noche, mientras nos recostábamos en el incómodo sofá y escuchábamos a su madre ver series a voces por la pared. Ella se lo gana cocina, cuida a María
¡Cuida ella! chillé contra la almohada. No puedo ni al baño ir tranquilo, porque ese Luis puede aparecer de la nada como el diablo en una caja de tabaco con datos curiosos sobre la digestión.
Diego calló.
Luis, por cierto, era un ave de madrugada. A las cinco de la mañana ya estaba en la cocina, haciendo sonar la tetera y encendiendo la radio. El ruido era bajo, pero se escuchaba en nuestro viejo panel de luces. A las seis, Lucía se unía y, en voz susurrada, discutían los planes del día.
Luis, ¿vamos al mercado por queso fresco? Aquí en el supermercado venden una sola especie de queso.
Claro, Lucía. Después podemos ir al parque; el tiempo promete buen clima.
¡Y llevemos a María! Necesita aire, que no está pegada al tablet.
No hace falta, interrumpí, sintiéndome como un zombi. Ella tiene día libre, y yo también, según el calendario.
¿Te hemos despertado? preguntó inocente Lucía, cerrando los ojos. Lo hacemos en silencio.
Así pasaron tres semanas. Un día, salí antes del trabajo, deseando caer en la cama o más bien en el sofá, y al abrir la puerta me quedé helada.
En nuestro sofá había una mujer de unos sesenta años, desconocida, y Luis Pérez, ¡vaya sorpresa! estaba sentado a su lado, apuntando con el dedo a garabatos en una libreta y explicándoselos con entusiasmo.
En la mesa de centro había tazas de té que habían tomado del juego de porcelana de mi boda.
¡Ana! exclamó Luis al verme. Te presento a Rosa Pavón, una vieja colega de la universidad. ¡Cuánta vida! Pensé que, como tú y yo trabajamos, podríamos tomarnos una tacita sin molestar.
Luis, dije con los dientes apretados, parece que has olvidado un pequeño detalle. Pequeño, pero importante. Este es mi hogar. Si quieres encontrarte con alguien, debías pedir permiso. O, mejor aún, quedar con una amiga de la juventud en una cafetería.
Lo siento sollozó Rosa y se levantó de un salto. No sabía que os molestara Luis dijo que estarías trabajando hasta la noche
Exacto replicué, con la voz tensa. ¿Crees que porque no estoy en casa puedes hacer lo que sea?
En ese momento salió de la cocina Lucía.
Ana, ¿por qué gritas? ¡Tenemos visitas!
¿Visitas en mi casa?
Luis se quitó los lentes y empezó a limpiar los cristales con un pañuelo.
Si nuestra presencia es insoportable, bastaba con una pista murmuró. Al fin y al cabo existen hoteles y pisos alquilados
¡Luis, basta! se agogó la suegra. Ana está cansada, ¿verdad? ¿No vas a disculparte con él?
Eso fue la gota que colmó el vaso.
¡Basta! saqué el móvil y llamé a Diego.
Diego, ven a casa urgentemente. No, nadie ha muerto. Pero si no llegas en una hora, no me hago responsable.
Diego llegó en cuarenta minutos.
¿Qué ocurre? preguntó, mirando desconcertado a los presentes.
Le conté todo. Diego escuchó y, a medida que hablaba, su rostro se oscurecía.
Hijo, tu mujer intervino Lucía.
¡Ana tiene razón! interrumpió Diego con firmeza. Esta es nuestra casa. No podéis traer extraños sin nuestro permiso.
Pero Luis
Luis es madre, para nosotros, un completo desconocido. Lo llevamos tres semanas y, sinceramente
Diego buscó las palabras.
Madre, habías prometido quedarte solo dos semanas. Ya van tres. ¿Cuándo terminará vuestra reforma?
Lucía bajó la mirada.
Pues todavía no hemos empezado. Ahorramos
¿Qué? exclamamos Diego y yo al unísono.
¿Y eso qué tiene de malo? alzó una ceja la suegra. ¡Ni siquiera molestamos! ¡Ayudamos! Cocino, Luis cuida a María
Madre dijo Diego despacio, como explicándole algo a un niño esto no puede seguir así No habíamos acordado esto.
¿Qué dices? ¡Eres la madre de tu hijo!
Tenéis que marcharos interrumpió Diego. Si necesitáis, os ayudaremos a buscar piso mientras reparáis, pero no podéis seguir viviendo aquí.
¿Cómo puedes echar a tu propia madre?
No la echo, pero es hora de respetar los límites respondió mi marido. Además nos habéis engañado. Tenéis una semana para encontrar alojamiento.
