Celia García trabajaba en un balneario de la zona de la sierra, al que llegaba cada día en el cercanías. El trayecto era cansado, pero pagaban bien y el horario le permitía compaginarlo con el guardería de su hija. En primavera nada más, pero en invierno era un horror correr hasta la estación: hacía oscuridad, había poca gente y los aparcamientos estaban Pero esa noche la metieron en el coche justo al lado de la estación. Un todoterreno negro se detuvo, bajó la ventanilla y un hombre de barba tupida le preguntó:
¿Te doy una vuelta, guapísima?
Celia nunca se había considerado guapa, y en otra situación quizá le habría sonreído, pero con los botines viejos ya no sentía el frío, le goteaba la nariz y le quedaban siete minutos para el tren. Lo que más quería era llegar a su casa calientita. Así que se armó de valor y contestó:
¡Anda, ábreme los ojos, qué guapa te veo!
Y siguió por la senda de tierra. El coche la adelantó, frenó de nuevo y bajó otro hombre, sin barba, alto y corpulento, que la agarró y la tiró al asiento trasero.
El de la barba, con una sonrisa satisfecho, dijo:
Me gustas. Así que vas a cenar conmigo.
Celia se dio cuenta al instante de que aquel hombre estaba muy pasado de copas y no estaba acostumbrado a los rechazos, y empezó a lloriquear.
¡Suéltame, que mi hija me está esperando! No sirvo para nada, tengo treinta y dos años, no soy bonita y no sé mantener una conversación. No se fija en mi abrigo, la vecina me lo regaló por amistad; bajo el abrigo llevo un suéter viejo y pantalones gastados, ¿qué cena me ofrece?
El musculoso que la había subido al coche se inclinó y susurró al barbudo. Este movió la cabeza y contestó:
Tranquila, no llores. Te llevo del balneario, ¿no has visto mi suéter? Me recuerzas a mi madre, que siempre soñó con que la invitaran a un restaurante. Vamos, no te quejes. ¿Quieres que te compre un vestido?
Quiero ir a casa sollozó Celia. Tengo que buscar a mi hija.
¿Cuántos años tiene? preguntó el barbudo.
Cuatro.
¿Y el padre? insistió.
Se fue.
Mi ex se fue. ¿Te vas con otra? dijo el musculoso.
No. La madre del niño dice que es no real. Hicimos fecundación in vitro. Al principio él aceptó, pero después ella dijo que esos niños no tienen alma. Él es bueno, pero muy influenciable explicó Celia, intentando defender a su ex marido.
Entonces es no real replicó el barbudo. Vale, vamos a ver dónde está la guardería. Vovka, lleva.
Celia se acomodó en el asiento, pensando frenéticamente qué hacer. Sabía que el barbudo no la soltaría fácilmente. Solo le quedaba la esperanza de que el musculoso la mirara con compasión.
Cuando llegaron al centro de la guardería, la cuidadora y los padres, todos ataviados con pijamas de felpa, se quedaron boquiabiertos. Nunca habían visto a Celia en compañía de esos tipos. Pero Begoña, la niña, no se asustó; al contrario, preguntó si aquel hombre era Papá Noel por la barba y si habían visto a su papá. Preguntó por su papá a todos, y Celia ya estaba acostumbrada a eso, sin vergüenza. Cuando subieron al coche, Begoña se interesó por el volante y dijo que también sabía conducir.
El barbudo se rió:
Qué chiquilla más curiosa. ¿Quieres un helado?
¡Sí! exclamó Begoña.
Fueron a una heladería y después al supermercado, donde el barbudo llenó la cesta con cosas inútiles: pescado salado, frutas exóticas y quesos con moho. Celia hubiera preferido pollo y pasta, pero a caballo regalado no le mires el diente.
Los dejaron en casa y el barbudo, ya algo sobrio, pidió una taza de té. Mientras Celia encendía la estufa, él la miró sorprendido y comentó:
Yo pensé que mi infancia había sido dura ¿De verdad tienen el baño en la calle?
Sí, de verdad respondió Celia con una sonrisa.
Ya no le temía al barbudo; se dio cuenta de que era inofensivo, sólo un poco patoso. Su ayudante, en cambio, era muy listo: había puesto en la cesta leche, pan, buen queso y quesitos para niños. Seguramente él también tenía hijos.
Cuando lograron librarse de los visitantes inesperados, Celia sintió un temblor. Lloró, asustó a su hija, pero no podía parar: las lágrimas brotaban como nunca, tal vez desde aquel día en que su marido se llevó las maletas y volvió con su madre, dejándola sola, embarazada, en la casa recién comprada. Al menos él no quiso dividir el hogar y, aunque el bebé fuera no real, quiso que siguiera allí.
Al día siguiente, al salir del balneario, el mismo todoterreno estaba allí. No había barbudo, sólo su conductor, Víctor.
Súbete dijo. Te llevo a la ciudad.
¿A dónde? preguntó Celia. ¿Pareces a tu madre?
¡Vete a freír espárragos! se ofendió Víctor. Me vale lo mismo, pensé que tal vez te llevaba a casa.
Vale suspiró Celia. ¿Y el dueño?
Se está recuperando. No te enfades, es buena gente. Ayer fue el cumpleaños de su madre, si es que sigue viva. No bebe.
Celia asintió; no le importaba. Subió.
Al principio fueron en silencio; Víctor no era de los que mantienen una charla. Luego, sin embargo, preguntó:
¿En serio el niño es de probeta?
Sí.
Qué cosas se ponen a inventar la gente, ¿no?
¿Y tú tienes hijos?
No, no quiero más, ya tengo tres niños menores que se me comen la cabeza. Mejor uno solo.
Exacto acordó Celia.
Begoña se alegró del coche y preguntó si volverían a la heladería.
No dijo Celia, no tengo dinero para eso.
Vamos, que yo invito propuso Víctor, haciendo un gesto amplio.
No me lo puedo permitir afirmó Celia.
Yo pago dijo, sonriendo.
En el camino de regreso Begoña se quedó dormidita. Mientras Celia buscaba cómo sacarla del asiento, Víctor la tomó en brazos y la llevó a casa.
Qué ligera, comentó. No parece nada de importancia.
Pasaron varios días sin ver a Vívar, pero al cruzarse de nuevo con el coche apareció un hombre con barba: se presentó como Ricardo Llamas.
Disculpad lo de antes, estaba fuera de control. Quiero invitaros a cenar en un restaurante, cuando os venga bien.
Celia primero quiso decir que no, pero luego pensó: ¿por qué no? Tengo un vestido, solo que ¿con quién dejar a mi hija?
Víctor intervino:
Yo puedo quedarme con ella.
Dejar a la niña con un desconocido no parecía la mejor idea, pero Víctor daba confianza. Celia propuso llevar a Begoña a la sala de juegos, así él tendría menos responsabilidad y ella no tendría que preocuparse de que la niña estuviera sola.
La cena resultó divertida. Ricardo era charlatán y un poco engreído, pero tenía encanto. Celia hacía tiempo que no se sentía mujer. Cuando él le propuso ir a una exposición la semana siguiente, aceptó.
Begoña estaba encantada tanto con la sala de juegos como con Víctor. Cuando él trajo una bolsa de la compra, Celia sintió que ya era demasiado, pero Víctor dijo:
Es de Ricardo.
Las bolsas empezaron a aparecer cada tres días y Celia no sabía si agradecer a Ricardo o rechazar la ayuda; ella ganaba lo suficiente para el pan y la mantequilla, pero no encontraba las palabras. Además, Ricardo empezaba a coquetear, llevándola a restaurantes y eventos culturales. Víctor, por su parte, se había convertido en la niñera oficial y todos estaban contentos.
Un día Víctor soltó sin querer:
Dicen que Ricardo está enamorado de ti, que incluso piensa casarse. El niño le asusta, es ajeno.
Eso golpeó a Celia. ¿Enamorado? Ni siquiera le había tomado de la mano. Además, el niño no era suyo
¡Yo no quiero casarme! exclamó.
¿Y no lo harás? repuso Víctor, animado. Es rico, estarías segura como una roca.
No me sirve el dinero
¿Qué buscas entonces?
Celia se encogió de hombros, recordando a su ex: no necesitaba ese tipo de tía en su vida.
No lo sé contestó sinceramente.
Víctor se acercó de repente, la tomó y la besó. Celia se sobresaltó y él se sonrojó.
Lo siento, no sé qué pasa lo siento
Y salió corriendo. Celia no supo si le había gustado o no, quedó extraña la sensación.
Al día siguiente Begoña se enfermó con fiebre alta; tuvo que coger una baja, cosa que en el balneario no se toleraba. Ricardo se molestó, pues habían planeado ir al teatro.
¿Puede Víctor quedarse con ella?
¿Y si se contagia? dudó Celia.
¡Vamos! exclamó Víctor. Quería ir al espectáculo.
Celia aceptó, aunque no estaba segura. No quería perder los boletos caros, y al fin y al cabo Begoña se sentía mejor. Víctor llegó sin mirarla, la tensión se notó. Ella había comprado un vestido nuevo, un poco atrevido, y se avergonzó. En el teatro no encontró sitio cómodo, pensaba en su hija, y cuando Ricardo habló de ir a una estación de esquí, Celia lo detuvo:
Mira, me das comida y boletos, pero no iré a la nieve a tu cuenta.
¿Qué comida? preguntó Ricardo.
La que lleva Víctor.
No entiendo Ricardo, tú eres bueno, pero el ski
Al fin Celia tomó la mano de Ricardo y le dijo:
Tu madre estaría orgullosa de ti, lo sé. Pero no necesitas comprarme nada. Busca a quien ames de verdad. Yo seguiré siendo yo, como tu madre. Y creo que amo a otra persona.
Ricardo se ofendió, incluso lloró, diciendo que no entendía a las mujeres. Lo dejó en casa y él volvió a irse solo.
Begoña se quedó dormida abrazada al osito que Víctor le había regalado. Víctor también se quedó dormido en su asiento. Celia se acercó de puntillas, se inclinó y le dio un beso leve en los labios. Él despertó, no entendió nada. Begoña le susurró:
Te fuiste demasiado rápido ayer. No lo esperaba, me asustó.
Y lo volvió a besar. Esta vez ya ninguno temía nada.
