Querido diario,
Hoy no tenía adónde ir. En realidad, no había ningún sitio. «Podría pasar unas noches en la estación de tren de Madrid. ¿Y después?» De pronto, una idea de salvación cruzó mi mente: la casa de campo. «¡Cómo se me había olvidado! Aunque «casa de campo» suena exagerado; es una choza semidesmoronada, pero sigue siendo mejor que pasar la noche en la terminal», pensé.
Subí al Cercanías, apoyé la cabeza contra el frío cristal y cerré los ojos. Los recuerdos de los últimos años me asaltaron con fuerza. Hace dos años perdí a mis padres y quedé sola, sin ningún tipo de apoyo. No había forma de pagar la matrícula y, obligada, abandoné la universidad para trabajar en el mercado de la localidad.
Después de tanto sufrimiento, la suerte me sonrió y conocí a mi amor. Tomás resultó ser un hombre amable y decente. Dos meses después celebramos una boda sencilla, casi sin adornos.
Parecía que la vida me había regalado una tregua, pero pronto volvió a lanzar un desafío. Tomás propuso vender el piso que habíamos heredado en el centro de Madrid para montar nuestro propio negocio. Lo describió todo con tanto entusiasmo que no me quedó ni la más mínima duda; confiaba ciegamente en que él sabía lo que hacía y que pronto nuestra familia dejaría atrás las dificultades económicas. «Cuando nos estabilicemos, podré pensar en tener un hijo. ¡Quiero ser madre cuanto antes!», soñaba ingenuamente.
El negocio fracasó. Las discusiones constantes por el dinero gastado en vano destrozaron nuestra relación. En poco tiempo Tomás llegó a casa con otra mujer y me dejó en la puerta.
Al principio quise acudir a la policía, pero comprendí que no tenía base para acusarlo. Yo misma había vendido el piso y le entregué el dinero
Al salir de la estación, caminé sola por un andén desierto. Era temprano en primavera y la temporada de casas de campo aún no había comenzado. El terreno que había heredado llevaba tres años sin cuidados y estaba en ruinas. «No importa, lo arreglaré y volverá a ser como antes», pensé, aunque sabía que aquello nunca volvería a ser lo mismo.
Encontré la llave bajo el alero sin dificultad, pero la puerta de madera estaba atascada y no quería abrirse. Luché con todas mis fuerzas, pero pronto me rendí y, sentada en el umbral, sollocé.
De repente, en el terreno vecino, vi una pequeña columna de humo y escuché ruido. Aliviada, corrí hacia allí.
¡Señora Raquel! ¿Está en casa? llamé.
Al encontrar a una anciana de aspecto descuidado, el miedo me paralizó. El desconocido había encendido un modesto fuego para calentar agua en una taza sucia.
¿Quién es usted? ¿Dónde está la señora Raquel? pregunté retrocediendo.
No tenga miedo. No llame a la policía, no le haré daño. Vivo aquí, en el patio.
Su voz era profunda pero suave, como la de un hombre culto. Me quedé perpleja.
¿Es usted un sintecho? pregunté sin tacto.
Sí, tiene razón respondió bajando la mirada. ¿Vive usted cerca? No le molestaré.
¿Cómo se llama?
Miguel.
¿Y su segundo nombre?
Félix.
Miguel Félix llevaba ropa gastada pero limpia, y a su aspecto le falta poco a la dignidad. Yo, sin saber a quién acudir, suspiré con peso.
¿Qué ha pasado? indagó con amabilidad.
La puerta se ha quedado atascada No consigo abrirla.
Si me permite, lo intentaré ofreció.
¡Le estaré agradecida! exclamé, desesperada.
Mientras Miguel se afanaba con la puerta, reflexioné: «¿Qué derecho tengo yo de juzgarlo? Yo también soy una sinteja, nuestra situación es similar»
Aroa, ayúdame a abrirla dijo Miguel, sonriendo, y empujó con firmeza. ¿Planeas quedarte a dormir aquí?
Sí, ¿dónde más? respondí, sorprendida.
¿Hay calefacción en la casa?
debería haber una chimenea no sé muy bien
¿Leña?
No lo sé.
Vaya, váyase al interior; mientras tanto idearé algo dijo con determinación y salió.
Pasé una hora limpiando. El ambiente era frío, húmedo y poco acogedor. Me sentía abatida, sin imaginar cómo podría vivir allí. Miguel regresó con leña y, contra todo pronóstico, me alegró su presencia. Limpió la chimenea y la avivó; en una hora la casa se llenó de calor.
¡Listo! La chimenea está encendida. Vaya añadiendo leña poco a poco; por la noche apáguela. No se preocupe, el calor durará hasta la madrugada explicó.
¿Y usted a dónde va? ¿A los vecinos? pregunté.
Sí, no quiero volver a la ciudad No quiero atormentar mi alma recordando el pasado.
Miguel Félix, espere. Tomemos una taza de té y cenemos, luego podrá irse dije con firmeza.
Él aceptó, se quitó la chaqueta y se sentó junto al fuego. Empecé a hablarle:
Perdón por entrometerme Simplemente, usted no parece un vagabundo. ¿Por qué vive en la calle? ¿Dónde está su hogar, su familia?
Me contó que había sido profesor universitario toda su vida, dedicado a la ciencia. La vejez llegó sin avisar y, cuando se dio cuenta de que estaba solo, ya era demasiado tarde para cambiar. Un año atrás, su sobrina Teresa empezó a visitarlo, insinuando que le ayudaría si él le dejaba la vivienda como herencia. Él, con la esperanza de compañía, aceptó.
Teresa, con su astucia, le propuso vender el piso del barrio y comprar una casa en las afueras, con jardín y una agradable terraza. La compra resultó barata y ella manejó todo sin que él se diera cuenta. Luego, le sugirió abrir una cuenta bancaria para no llevar tanto dinero en efectivo.
Un día, ella le dijo:
Tío Miguel, siéntese en la banca, yo veré qué hacemos. Llevo mi bolso por si alguien nos vigila.
Se fue al banco y él esperó. Pasaron varias horas, pero Teresa nunca regresó. Cuando Miguel entró al banco, se dio cuenta de que no había clientes y que había otra salida. Se quedó allí, incrédulo, sin comprender la traición de su propia familia. Al día siguiente, al buscarla en su casa, la recibió una mujer extraña que le explicó que Teresa había vendido el piso hace dos años y ya no vivía allí.
Qué historia más triste suspiró Miguel. Desde entonces, vivo en la calle. No puedo creer que ya no tenga un techo.
Yo también compartí mi propia tragedia: había abandonado la universidad y me había quedado sin vivienda. Miguel me consoló:
No pierdas la esperanza. Cada problema tiene solución. Eres joven, todo te irá bien.
Con una sonrisa, propuse que cenáramos. La comida era simple: macarrones con salchichas, pero la veía devorarla con apetito. Sentí una profunda lástima por él; su soledad era evidente.
En medio de la cena, surgió una idea:
Aroa, puedo ayudarte a volver a la universidad. Tengo muchos contactos. Quizá puedas estudiar con una beca. Escribiré al rector; mi viejo colega Constantino seguro que intervendrá.
¡Muchas gracias! exclamé, emocionada.
Gracias a ti por la cena y por escucharme. Ya es tarde, me retiraré.
Espere, ¿a dónde va? pregunté suavemente.
No se preocupe. Tengo una choza en el patio vecino. Mañana pasaré por aquí respondió con una sonrisa.
No tiene que ir a la calle. Tengo tres habitaciones amplias. Puede quedarse donde quiera. Tengo miedo de la chimenea y de no saber cómo usarla. ¿Me abandonará?
No, nunca afirmó con seriedad.
Dos años después, aprobé los exámenes finales con éxito y, con la vista puesta en las vacaciones de verano, regresé a la casa de campo. En realidad, vivía en la residencia universitaria, pero los fines de semana y las vacaciones me escapaba al campo.
¡Hola, tío Miguel! dije, abrazándolo.
¡Aroa, mi niña! ¿Por qué no me llamaste? Te habría esperado en la estación. ¿Cómo te ha ido? preguntó con alegría.
¡Todo bien! Casi todo sacado con sobresaliente respondí, sacando un pastel. Pon la tetera, vamos a celebrarlo.
Tomamos té y compartimos nuestras noticias.
Planté uvas. Pronto tendré una pérgola. Será cómodo y acogedor contaba Miguel.
¡Qué bonito! Aquí eres el dueño, haz lo que quieras. Yo vengo, me voy reí.
Miguel había renacido. Ya no estaba solo: tenía su casa, una nieta, yo, su Aroita. Yo también había recobrado la vida. Miguel se había convertido en una figura paterna, y yo le agradezco al destino por haberme enviado a ese abuelo que sustituyó a mis padres y me apoyó en los momentos más duros.
