15 de noviembre de 2025
Querido diario,
Hoy me tocó organizar una reunión en la casa de mi vecina Teresa Andrés, que lleva trabajando en la oficina de Correos de la calle Mayor desde que tiene memoria. La idea era celebrar los cuarenta años de amistad que compartimos, y el tiempo parece haber volado como un cometa: parece que fue ayer cuando nos conocimos, pero ya llevan pasados ya cuatro décadas.
Teresa, siempre tan puntual, había preparado unas tostadas de jamón ibérico con tomate rallado y una ensaladilla casera que había hecho ella misma. Para acompañar sirvió unas empanadillas recién horneadas, hechas por los chicos del salón de belleza que montan una pequeña carpa en el patio; estaban tan jugosas que nos quedábamos lamiéndonos los dedos. Claro, no podía faltar el postre: una tarta de queso con frutos rojos y, por supuesto, una copa de cava para brindar por la vida, la amistad y todo lo bueno que nos ha tocado vivir.
Entre las invitadas estaban Natalia Gómez, que trabajó durante quince años en la oficina de Correos después de una corta etapa en una librería; y su inseparable amiga Zoraida Mijares, que había venido siempre con una sonrisa. También estaba Inmaculada Fernández, la antigua jefa del departamento, ya jubilada, sentada con sus nietos al borde de la mesa. Inmaculada, quien siempre fue una mentora para nosotras, había sido la primera en recomendar a Teresa que se incorporara al cuerpo de Correos cuando salió de la escuela y no pudo entrar en la escuela técnica. Con una familia numerosa y una vivienda reducida en un edificio de cinco plantas, Teresa decidió valerse por sí misma y buscar su independencia. Desde entonces, ha sido una pieza clave del equipo, repartiendo correspondencia, entregando pensiones a los mayores y gestionando la suscripción de revistas. Cuando introdujeron los ordenadores en la oficina, todo se volvió más fácil, pero su trato cercano nunca cambió.
A lo largo de los años, la mayoría de nosotras hemos seguido caminos parecidos: divorciadas, madres solteras, con hijos que han crecido y ahora vienen a ayudarnos en el trabajo y en las tareas del hogar. Los niños de Teresa y de la hija de Zoraida, que trabaja como manicurista, han pasado la infancia juntos, y ahora están casados y tienen sus propias familias. La nieta de Teresa, la preciosa Milana, siempre está corriendo por la oficina como un torbellino de energía.
Durante la cena, Inmaculada levantó su vaso y dijo: «¡Por nosotras, por este equipo tan unido, por la salud y la felicidad de todas!» Entonces, Teresa, que ahora dirige la oficina de Correos, tomó la palabra y bromeó diciendo que, a falta de los nietos, seguiría trabajando sin descanso. El ambiente se llenó de carcajadas y, entre sorbo y sorbo, surgieron historias de paquetes que parecían torres y de colegas que ayudaban al mozo de carga Vasquez a cargar los furgones.
En medio de la charla, Zoraida comentó con picardía que había un hombre que frecuentaba la oficina, un viudo que enviaba dinero a su hijo que estudia en Barcelona y que siempre compraba un boleto de lotería para probar suerte. Teresa, sonrojada, admitió que había visto a ese hombre, Constantino Navarro, el día anterior. Él había llegado con una sonrisa y un sobre, y había pedido que le entregaran su ticket. Zoraida, sin poder aguantar la curiosidad, exclamó: «¡Seguro viene a ver a Teresa, no a aplaudir a Natalia!». Inmaculada, siempre con buen humor, añadió: «¡A ver si al fin la pobre Teresa encuentra a alguien que la haga feliz!».
Dos días después, Constantino volvió a la oficina con una mirada nerviosa. Se acercó a Teresa y, con la mano temblorosa, sacó el boleto de lotería que había comprado la noche anterior. Al introducir los números en el ordenador, la pantalla mostró una combinación imposible de creer: había ganado el premio mayor, varios millones de euros. Teresa, desconcertada, devolvió el boleto y explicó al emocionado hombre cómo debía reclamar el premio en la sede central de Loterías Nacionales. La puerta se cerró tras él con un suspiro de incredulidad.
Al día siguiente, la oficina se abrió de par en par y apareció Constantino, vestido de traje nuevo y portando un ramo de rosas rojas. Con una voz temblorosa, le dijo a Teresa: «Señora Andrés, he venido a proponerle matrimonio. Usted me ha devuelto la esperanza con ese boleto, y yo quiero devolverle mi vida entera. ¿ aceptaría ser mi esposa y compartir conmigo los años que nos quedan?». La sorpresa fue tal que hasta los clientes que esperaban su correspondencia aplaudieron. La boda se celebró en la propia oficina, con mesas de bocadillos y una tarta de chocolate, rodeados de los colegas que habían visto crecer a la pareja.
Después de la boda, Teresa decidió dejar la oficina a petición de su marido, que desea mudarse a la costa para disfrutar del mar y, algún día, construir una casa de campo. Organizó una cena en un restaurante del centro para despedirse, y aunque la emoción le hizo lágrimas, prometió volver a visitar, pues la oficina está a sólo unos pasos de su casa. En su lugar recomendó a Natalia, confiada en que ella también encontrará su propio «boleto ganador».
Al cerrar este día en mi cuaderno, reflexiono sobre lo aprendido: la suerte a veces llega cuando menos la esperas, pero la verdadera riqueza está en la amistad que nos sostiene a lo largo de los años. He comprendido que la vida, como un sobre de correspondencia, puede contener sorpresas inesperadas; y que, al final, lo que más importa es el vínculo que tejemos con los demás.
Hasta mañana,
Joaquín.
