¡Corbata, por favor! ordena Vicente Román mientras sube el cuello de su camisa blanca.
Nuria, su esposa, le entrega la corbata que él ha pedido y él la mira con severidad:
¿Qué me traes? Dame la que traje de Madrid; la necesito para la reunión con el director de hoy.
Nuria busca la pieza y se la pasa en silencio.
¿Y eso de no poder anudarla? gruñe Vicente, alzando el mentón, mientras Almudena, su nieta de cinco años, observa desde el umbral de la puerta del salón.
Se mira en el espejo, ajusta el nudo con desdén y piensa: «No podrás hacerlo bien, niña».
Quítame la tortilla, no la quiero. Sirve café y tostada comanda desde la mesa de la cocina. ¡El café se ha enfriado! añade, irritado.
Almudena entra, apoyada en el marco, y él la llama suavemente: Ven, Almudencita. La sienta en su regazo y le susurra algo con voz melosa, esperando que ella se aferrara a él, riera y lo abrazara.
Abuelo, ¿por qué me hablas así? Solo la gente amable dice cosas así dice la niña, frunciendo el ceño.
¿Yo no soy amable? se sorprende el anciano.
No, no lo eres. Aquí tienes el corazón helado contesta Almudena, rozando su pecho con la mano y luego acercándose a Nuria para besarla en la mejilla: Buenos días, mamá.
Un breve pitido de coche interrumpe la escena; Óscar, su chófer, lo espera en la entrada del edificio. Vicente se levanta, se pone el abrigo y los zapatos que lleva impecables desde la tarde, agarra el maletín y sale:
No me esperen para el almuerzo; quizá me quede hasta la noche lanza mientras baja las escaleras, sintiendo que todo sigue como siempre, lleno de energía para mover montañas con sus subordinados.
En la mitad del tramo entre el segundo y tercer piso, una luz tenue revela a un gatito de dos meses acurrucado bajo la calefacción, temblando.
¡Han puesto una plaga en el portal! murmura, pensando en llamar al portero, aunque no hay ninguno, aunque la nieve recién caída cubre las aceras.
¡Vago! exclama, frustrado, y se queda esperando a Óscar, quien llega en el coche.
¡Al despacho! ordena, frunciendo el ceño mientras sus pensamientos se vuelven hacia la frase de su nieta.
Nadie le diría esas palabras; nadie tiene el valor de decirle la verdad. Pero Almudena no teme, y tal vez ella sí tenga razón.
Qué camino más resbaladizo hoy dice de repente a Óscar, quien levanta una ceja sorprendido. El hielo nos aprisiona a todos.
Desde la ventana del coche, observa a una chica en la parada del autobús: es Luz, del departamento de suministros, apenas mayor que su hija.
Mira, esa es nuestra niña apunta a Luz. Vamos a llevarla.
Como diga, señor Román responde Óscar, deteniéndose junto a ella.
Luz sube al vehículo con una sonrisa y, en un instante, saca de su chaqueta una gatita temblorosa.
Mira, está helada, corre de un paso a otro, se frota contra las piernas y llora. Nadie se preocupa, todos hacen como si no fuera su problema. La recogí, le calenté las patitas y los orejitos; después la llevaré a casa y mi hijo la cuidará.
¿Cuántos años tiene tu hijo? pregunta Vicente.
Siete, va al primer curso y ya se las arregla solo: escuela, deberes, almuerzo.
Vicente recuerda haber pedido al departamento de suministros que trabajara horas extra varias veces este mes sin necesidad real.
Luz, por salvar a esa gatita, tienes el día libre, y celebra el cumpleaños de tu hijo decreta generoso. Yo hablaré con tu jefe.
Óscar, curioso, pregunta:
¿Tienes gato?
Dos, unos traviesos contesta con una sonrisa.
El día transcurre en la oficina con su ritmo habitual; a la hora de la comida, Vicente comparte una charla con su adjunto Antonio:
¿Tienes nietos?
Dos, unos pillos ríe Antonio.
¿Y gato?
¿Cómo no? Es el rey de la casa.
Al caer la tarde, Vicente vuelve a su piso. Entre el segundo y tercer nivel, junto a la calefacción, el mismo gatito reposa sobre una manta, con su plato de comida y su caja de arena.
Qué gente, tan pequeña y a nadie le importa suspira, tomando al felino en brazos, abrazándolo contra su pecho. El calor, olvidado durante tanto tiempo, vuelve a latir en su corazón.
¡Abuelo! exclama Almudena al ver al gato. Le pedí a la abuela que lo trajera y ella dijo que no lo permitirías.
¿Por qué no? responde él, sonriendo y dándole un beso a Nuria. Lo vamos a bañar y le pondremos nombre.
Una hora después, el gatito, ahora llamado Misu, se acomoda en el regazo de Almudena, mientras ella se acurruca contra Vicente, feliz.
Abuelo, ahora ya no hace frío aquí dice, tocando su pecho. Hace calor, ¿verdad? Que siempre sea así.
Así será, Almudencita. Con Misu y con el cariño de la familia, nunca volverá a haber hielo en este hogar.
