Los secretos de la tía Lía
De pequeños nos referíamos a ella como la hadita. Era bajita, regordeta, siempre paseaba con su pequeño caniche blanco llamado Botón, y sacaba golosinas de un bolso multicolor. Si hubiera más gente así, el mundo brillaría como bajo la luz del sol, porque ellos son el propio sol.
Jugábamos en la arena, hacíamos piratas y ladrones de caravanas, lanzábamos barquitos de papel en los charcos. Como cantaba Bulanov: «Navegábamos como corsarios intrépidos, valientes vagabundos del mar».
Al evocar la infancia, siempre vemos el patio bañado por la luz de la mañana: cubos, bloques, cochecitos. Éramos uno para todos y todos para uno. Entonces no aparecían en los periódicos titulares como «Un gato quedó ciego por adolescentes» o «Un perro incendiado vivo». La bondad flotaba en el aire. Puede que existieran personas rudas, pero les educaban todos: compañeros, mayores, vecinos. Alguien que hacía mal, sentía vergüenza al enfrentarse a sus actos.
Y también estaba la tía Lía.
De estatura diminuta, apenas más alta que un niño. Recordaba su melena exuberante y sus vestidos siempre alegres, con flores bordadas. Le encantaban los collares de colores. Salía al patio con su caniche rizado, Botón. Cuando tirábamos los cochecitos, los aviones de papel y los muñecos, corríamos hacia ella. La tía Lía era como el buen espíritu de nuestra vieja casa de dos plantas. Cuando los padres jóvenes tenían que ir a trabajar, la dejaban con ella; ella recogía a los niños del jardín y nos contaba historias fascinantes. Teje a la perfección. Todos lucíamos gorros, pañuelos y calcetines de colores de Lía, hoy los llamarían de firma.
No era tía de sangre, pero la llamábamos así. Sus parientes vivían en una lejana zona de Galicia y le enviaban cajas con caramelos. Hoy esa abundancia sería imposible; antes había escasez.
¿Sabes lo que hacía la tía Lía? Repartía todo. Se sentaba a nuestro lado y, con timidez, extendíamos las manos. Nos entregaba papeles brillantes, caramelos de sabor único, delicados y refinados. Ahora ya no se permite que extraños den cosas a los niños, por miedo a que los engañen. Pero la tía Lía no era una extraña; era una de nosotras.
¿Por qué los das? le preguntó la vecina del segundo portal, de labios finos. Sus padres deberían alimentarlos. Tú apenas te mantienes. Tu marido está enfermo y necesita medicinas. Guárdalos para ti, te durarán mucho. ¿De veras crees que ellos dirán gracias? Crecen, se van, no recuerdan. Necesitarán que los regañes. No les des caramelos, Lía.
Escuchamos la charla con mi amiga Leocadia. No entendimos mucho, pero la frase quedó grabada. Lía respondió:
¿Qué dices, vecina? Son niños, infantiles. En estos tiempos de escasez, ¿dónde conseguirán sus padres dulces? Yo recibo paquetes; la familia no me olvida. Que prueben el sabor de un buen caramelo. ¿Para guardarlos? ¡Hay que compartir! ¿Ves sus ojitos brillando? Me abrazan, huelen a felicidad, a mar, a leche, a sandías. ¡Qué lindos son! Dios no nos dio hijos ni nietos, pero aquí están, todos míos secó sus lágrimas con un pañuelo y siguió.
¡Tonta! replicó la vecina. No los alimentes, ni un instante. No son tuyos. Se alejó, meneando la cabeza.
Salimos de entre los arbustos donde nos ocultábamos.
¡Leocadia! gritó Lía. Venid, venid. Tengo una manzana roja. Extendía la fruta.
Tía Lía, ¿qué significa «tonta» y «tonta»? exclamó Leocadia.
La vecina pareció un sombra pasar por su cara, pero pronto volvió a sonreír.
¿Escucharon, pequeñas? No hagan caso a palabras feas. No se lo guarden en el corazón; suéltalo, deja que se eleve. La gente es variada, pero los buenos son mayoría. ¡Los quiero mucho! nos abrazó y nos apretó contra su pecho.
Un día desapareció dos jornadas. La primera esperábamos, mirando la puerta de su edificio y preguntando a las madres: «¿Dónde está la tía Lía?»
Quizá está descansando o enferma. No la molestéis respondían.
Al día siguiente no esperábamos más. Éramos ocho: cuatro niñas y cuatro niños. Formamos una delegación y nos dirigimos a la casa de Lía. Sabíamos dónde vivía.
Llevábamos regalos. Kike había dibujado cielo y sol, Pablo llevaba su marcador favorito, Ana y Julián modelaron una bolita de plastilina, Leocadia traía una maceta con una flor, los gemelos Marta y Paco llevaban mermelada, y yo llevaba torrijas. Mi madre las había preparado con maestría; quedaban fundidas en la boca, con mantequilla, girando la sartén como un espectáculo aéreo.
Llevadlas a la tía Lía me dijo mi madre, acariciando mis trenzas. Ella nos da, ¿qué le damos?
Tocamos la puerta de madera, medio rota, de una mitad de metro. Tocamos. Lía tardó en abrir. Vestía una bata ligera, el pelo recogido en una coleta, pálida y con la mano en el pecho. Al vernos, se iluminó.
¡Qué niños! exclamó. ¡Mis queridos! ¡Vlad!añadió, abrazándonos. ¡Bienvenidos a mi casa!
El interior era humilde: dos camas, cortinas de colores, una mesa que se tambaleaba, un armario pequeño, un televisor antiguo. En todas partes había tejidos. Desde la cama, un hombre de ojos castaños y cabello canoso se incorporó, sonriendo con timidez, intentando no caerse.
Él es mi marido, Vladimiro. Está enfermo, no sale. Yo también me he puesto enferma. Pero ahora os ofreceré caramelos dijo Lía, agitada.
¡Podemos ayudar! propuso el más intrépido. Vamos al mercado, llevamos la compra, limpiamos la casa, sacamos la basura ¡Lo que sea!
Sentaos en mi cama, niños insistió Lía.
Aquí tienes, Lía dijo Ana, poniendo su bolita de plastilina sobre la mesa.
Los demás siguieron. Recitamos poemas, cantamos canciones, comimos caramelos. Poco a poco, la palidez de Lía y de Vladimiro se disipó; volvieron a sonreír. Lía incluso intentó dirigir una rueda de parejas con nosotros.
Al despedirnos, me susurró al oído:
Pregunta a tu madre la receta de los torrones. ¡Son una delicia! Nunca había probado algo así. Yo no sé cocinar, siempre se queman.
Mi madre le entregó una hoja con la receta. Lía bromeó después: «¡Seguro que siguen saliendo quemados!»
Su marido la invitaba siempre a entrar, se lavaba las manos, admiraba sus pantuflas peludas, se ponía los ojos cerrados al ponérselas y se sentaba en el sofá de la cocina. Sus piernas no tocaban el suelo, y las movía mientras comía torrones con leche condensada, como una niña. A veces lamía la leche de los dedos, se sonrojaba y pedía una toalla.
Contaba que su marido llevaba años enfermo, que ya no caminaría más, pero que le alegraba cuidarlo y jugar con nosotros.
Lía amaba a todos los animales. Cada mañana y noche llevaba un balde con papilla o macarrones y alimentaba a los perros callejeros que encontraba. En aquel entonces no había refugios, y los perros de la calle se regocijaban con sus ofrendas.
Mujer de oro. Da todo a los demás decía mi madre, hablando con mi padre.
¿Oro? ¿Será como los adornos del árbol de Navidad? me pregunté. Lía tiene la piel clara añadió mi madre. El hombre de oro es alguien realmente bueno.
Recuerdo a Lía regresando a casa, con su balde. Dos perras la bloqueaban en el camino.
Mamá, ya no alimentes a tus perros sucios. No llames más niños, nos cansan. ¿Los alimentas con caramelos? Eres pobre y pretendes ser rica. vociferaban las mujeres. No te sentarás nunca en el banco, pero los niños se reunirán alrededor. ¡Mira dónde vives! ¡Podemos arruinarte la vida! gritaban al unísono.
Es un ser vivo, tiene su pena. Hay que ayudarlo. Su madre carece de dinero y los niños necesitan jugar y reír. El silencio es aterrador susurró Lía, abrazando su balde.
Piensa en ti. Tu marido no se recuperará pronto. No te daremos ni un céntimo exclamó una de las vecinas.
¡No toquen a mi Vlad!
El grito se mezcló con el silencio del patio. Yo, temblando, intenté impedir la agresión, pero una ráfaga de niños Kike y los demás irrumpió, abrió mis manos y, formando un círculo alrededor de Lía, proclamamos:
¡Nunca la ofendan! ¡No la insulten! ¡Lía es nuestra!
Las mujeres retrocedieron, murmurando desprecio.
Lía siguió abrazándonos. No éramos traviesos, éramos uno para todos y todos para uno. Con el corazón infantil sentimos que habíamos herido a Lía.
Hoy siguen hiriendo a personas buenas, a quienes el mundo no comprende: los que alimentan a los pájaros, los que entregan comida a los sin techo, los que dan lo último que tienen aunque no puedan comprar pan. Los llaman locos, casi santos. Ahora el poder, la arrogancia y la grosería son los que se admiran; la bondad se oculta.
El mundo llora en silencio, la Tierra solloza al perder su equilibrio. Debemos vivir en armonía.
Un año después, Lía se marchó de la ciudad; su marido falleció y los familiares la llevaron a Galicia. Lloramos en todo el patio.
Antes de partir, nos regaló barquillos, nos abrazó, nos dio una gran caja con papeles de colores. Nos pidió que hiciéramos secretos: antes enterrábamos un trozo de papel brillante, una flor, un fragmento de vidrio y, cavando, los descubríamos, era hermoso.
También nos entregó una foto grupal, que prometimos custodiar por turnos.
Volveré dentro de un año agitó la mano al alejarse, bajo un atardecer. Quiero verlos aquí.
Arrastraba una maleta que parecía más grande que ella; su caniche corría a sus espaldas.
Lía nunca regresó. Guardamos los secretos, pero no había a quién mostrárselos. Ya nadie nos daba caramelos ni nos llamaba niños. Crecimos, estudiamos, nos hicimos adultos, reímos y a veces sentíamos una pausa, lágrimas al recordar a Lía
Hace un año acordamos volver al viejo patio. Ignacio, ahora gerente de un banco, Olga, traductora internacional, y los demás siguieron caminos distintos; el edificio original había desaparecido, reemplazado por un rascacielos.
Allí, con traje elegante, bajo miradas curiosas, Kike se arrodilló y empezó a escarbar la tierra.
¿Qué buscas? preguntamos Leocadia.
Los secretos de la tía Lía. Han pasado años y aún duele el pecho. ¿Dónde está? ¿Viva? A veces la veo en una reunión, me acaricia la cabeza y mete una golosina. Mi esposa, desde el extranjero, trae dulces, pero no los como. Anhelo aquel caramelo de la infancia, el más sabroso. Tengo su foto, aún la guardo suspiró Kike.
Lo mismo pienso yo. Fue tan buena dijo Leocadia.
¿Recuerdan que siempre decía que, aunque crezcamos, debemos seguir siendo niños en el alma y alegrarnos de todo? Si no lo hacemos, los duendes se enfadan y la vida se vuelve aburrida añadí.
Las tías que alguna vez la regañaron estaban equivocadas. Crecimos, pero la recordamos. Y nunca la olvidaremos. Cuando el corazón se siente gris y los gatos rasguñan, escucho su voz:
No te entristezcas, niña. Come un caramelo. Todo saldrá bien.
