Recuerdo, como si fuera ayer, la tarde en que mi marido, Óscar, volvió a compararme con su anterior esposa, Lidia, y yo, sin saber muy bien cómo, le mostré el camino de regreso a ella.
Otra vez lo has pasado mal, María le repetía la madre de Óscar, mientras el cigarrillo se consumía en su mano. Cuántas veces te he dicho que la carne hay que dorarla primero a fuego fuerte, que forme una costra, y después se cueza despacio. Lidia siempre lo hacía así; su guiso de ternera quedaba como un canto, se deshacía en la boca. Tú, en cambio ¡qué desastre!
Óscar empujó la fuente humeante de estofado de ternera que había preparado María y, con gesto teatral, se acercó al pan, como si solo con ese trozo pudiera saciarse.
María se quedó inmóvil, con la servilleta en la mano, junto al fregadero. Dentro de ella se apretó una cuerda que llevaba dos años tensada, desde el día en que ella y Óscar habían unido sus nombres en el registro civil. Al principio las comparaciones con Lidia eran escasas, casi accidentales: la camisa que no estaba bien planchada, el color de las cortinas que no le gustaba, el viaje que había organizado sin acierto. Pero en los últimos meses el fantasma de Lidia se había instalado definitivamente en su pequeño piso de dos habitaciones, ocupando el espacio entre el televisor y el sofá, y comentaba cada paso de María con la voz del propio marido.
Óscar dijo María intentando mantener la calma, aunque la voz tembló. Si no te gusta, puedes cocinar tú mismo o ir a la cantina. He estado cocinando este estofado dos horas, como me enseñó mi abuela.
Ya basta respondió Óscar, rodando los ojos. No te estoy haciendo una crítica, te doy una crítica constructiva para que mejores. Lidia nunca se quejaba, aprendía. Era una ama de casa de diez, con carácter de fuego, a diferencia de ti, que eres como una ameba tranquila, pero al menos la casa brillaba.
María colgó la servilleta con delicadeza. Siempre había sido una persona serena, paciente, bibliotecaria, amante del silencio y de las noches acompañada de un buen libro. Óscar, cuando la cortejaba, le había dicho que buscaba esa paz después de un matrimonio de diez años con Lidia, al que él mismo llamaba “un volcán de pasiones y crisis”. Ahora, ¿qué había pasado con esa paz?
Si ella era tan perfecta, ¿por qué se divorciaron? preguntó María, sentándose frente a él.
Óscar dejó el pan y frunció el ceño; la pregunta le resultaba incómoda.
No coincidimos en el carácter. Ella era temperamental, exigente, siempre quería más: la ropa, el viaje al mar, la reforma. Yo me cansaba de tanto presión. Con ella me sentía vigoroso, como un hombre que mueve montañas. Contigo todo es liso, como un pantano, y el guiso queda seco.
Se levantó de la mesa sin terminar, y se dirigió al salón, lanzando en el paso:
Hazme un té, con mucho azúcar, que la vida ya es bastante amarga.
María quedó sola en la cocina, observando el estofado enfriarse, y sintió que ya no había rencor, sino una claridad helada. Comprendió que estaba harta. Harta de competir con un fantasma, harta de demostrar que merecía amor no por ser mejor cocinera que Lidia, sino simplemente por existir.
Óscar añoraba a su ex. Idealizaba el pasado, olvidándose de los platos rotos y de las discusiones, y solo recordaba el “guiso jugoso” y los “cuellos escarchados”. María pensó, si él sufría tanto, tal vez una mujer amorosa debía ayudarle.
Al día siguiente tomó un permiso en la biblioteca, no para holgazanear, sino para buscar. Su ciudad, Zaragoza, no era una metrópoli, y localizar a Lidia no resultó difícil; ella era activa en las redes sociales.
En la página de Lidia aparecían fotos en su casa de campo con un vestido de flores, en karaoke con amigas, quejándose de una llave que goteaba y diciendo que “ya no quedan hombres de verdad”. Su estado decía: “En busca activa de la felicidad”. María sonrió; el rompecabezas empezaba a encajar.
Esa noche, cuando Óscar volvió del trabajo, molesto porque “el autobús estaba repleto y no habíamos comprado el coche, Lidia sí sabía ahorrar”, María lo recibió con una sonrisa.
Óscar, cena, hay albóndigas. Y quiero hablar contigo.
¿De qué? advirtió él, hurgando la albóndiga con el tenedor. ¿Otra vez a discutir?
No, al contrario. He pensado en tus palabras. Tienes razón, no soy tan buena ama de casa como Lidia y aún tengo mucho que aprender de ella.
¿En serio? exclamó Óscar, sorprendido.
Sí. Hoy, revisando papeles viejos, encontré su número de teléfono que, al parecer, habías olvidado en tu agenda. Pensé que, si ella era tan excelente cocinera, quizá compartiera la receta del guiso o del pastel de col que tanto recuerdas.
Óscar dejó el tenedor. En sus ojos se encendió una chispa de curiosidad mezclada con recelo.
No sé ella es muy orgullosa, quizá no quiera.
Quizás no. Pero he visto que en su perfil menciona que está sola y que necesita ayuda de un hombre.
¿Qué? se enderezó, inflando el pecho. Sin su marido, no vale nada. Ella es buena cocinando, pero para arreglar una llave o colgar un estante siempre fuí yo. Mis manos son de oro, ella lo apreciaba.
Mira, el grifo del baño está goteando y tú estás cansado, lo sé. Tal vez ella tenga una fuga mayor. ¿Por qué no le llamas? Solo por cortesía, para saber cómo está. Diez años no son nada.
Óscar vaciló. Por un lado, llamar a la ex le parecía incómodo; por otro, la propuesta de María halagaba su ego, pues ella reconocía la superioridad de Lidia. Finalmente aceptó, con la excusa de preguntar “solo por amabilidad”.
Llamó desde el balcón. María escuchó, sin sobresaltarse, cómo la voz de Óscar cambiaba: de insegura, a animada, a casi triunfante.
Regresó al balcón radiante.
Imagínate, María, ¡se le rompió el listón de la habitación! Está dormida con una linterna que le ilumina la cara. Necesita ayuda. Dije que lo pensaré, pero
¡Claro, ve! interrumpió María. No puedes dejar a una mujer en apuros. Mañana es sábado, ve y ayúdale.
¿Y tú no te opones? preguntó él, como por formalidad.
Yo? Por supuesto que no. Es lo correcto. Además, tal vez ella me enseñe a hacer el mejor cocido, como a ti te gusta.
El sábado Óscar se vistió con su mejor camisa, se perfumó (algo que no hacía para María desde hacía un año), tomó una caja de herramientas y se fue a casa de Lidia.
Regresó tarde, cansado pero satisfecho, como gato que ha comido nata.
¿Lo arreglaste? preguntó María mientras le servía té.
Sí. El grifo, la enchufe, la puerta del armario. Lidia abrió la puerta sin mí y, aunque la casa estaba impecable, me alimentó. Pasteles de carne, gelatina Te mandó saludos, dijo que eras una mujer santa por haberle dejado ir.
María sonrió enigmática.
Así comenzó su extraña vida a tres. Óscar visitaba a Lidia cada vez más a menudo: para ajustar la tele, mover muebles pesados o simplemente “llevar las patatas, que ella es una mujer delicada”. Siempre volvía a casa satisfecho, perfumado con otro perfume, y contaba con entusiasmo cuán vibrante era Lidia.
¡Hoy llevaba un vestido rojo ajustado! exclamaba él. Dice que es para ella, pero yo creo que es para el invitado. Y su risa, María, retumba como campana. Tú solo sonríes con la boca, ella hace una fuente de emociones.
María escuchaba, asentía y… dejó de cocinar cenas.
Óscar, ¿no vas a volver a casa a cenar? le decía. ¿Para qué traigo alimentos si allí hay banquetes? Yo tomaré un yogur, que me sienta bien.
Al principio Óscar protestó, pero después se habituó. En casa había silencio, ropa bien planchada (María seguía lavando, aunque sin entusiasmo). En la casa de Lidia había festines, sus “manos de oro” y la chispa que él tanto deseaba.
Pasó un mes y María vio que Óscar se distanciaba. En casa se mostraba irritable, aburrido, sólo llegaba a dormir. Una noche, recostado en el sofá, comentó:
Lidia me dijo que cometió un error, que no me valoró. Lloró hoy.
¿De veras? María dejó el libro. ¿Y qué?
Yo tengo familia, soy un hombre decente, pero el corazón me aprieta. Lidia es como mi hermana. Han cambiado, se ha vuelto más blanda, sumisa.
¿Blanda? pensó María. Necesita a alguien que le arregle todo gratis.
Tal vez deberías… volver? sugirió ella, con voz serena. Quizá regresar a ella.
Óscar se quedó helado.
¿Me estás expulsando?
No, te estoy liberando. Siempre me comparas con ella y siempre pierdo. No quiero que sigas sufriendo por un fantasma. Ve, pasa una semana o dos, reflexiona.
¿Y si descubro que allí es mejor?
Entonces será así. Yo sólo quiero que seas feliz. No más comparaciones, no más guisos secos.
Eso fue una estratagema. María sabía que, si provocaba celos, Óscar quedaría por deber, pero odiaría su existencia. Si lo soltaba, quizá él descubriría la verdad.
Óscar pasó dos días caminando por el piso con aire melancólico, mirando a María con ojos de perro, esperando que ella suplicara que se quedara. María, con calma, empacó su maleta, guardó camisas, calcetines, su suéter favorito y una lata del café que tanto le gustaba.
¿Me voy? preguntó él, tambaleándose entre la puerta. Es solo para aclarar cosas.
Claro, temporalmente asintió ella. Lidia te espera. No la obligues a estar nerviosa.
Él se fue, la puerta se cerró, ella giró la llave dos veces y, al deslizarse al suelo, soltó una carcajada nerviosa que pronto se tornó en una risa liberadora. Por fin quedó sola, con su silencio, sus libros, sin que nadie le reclamara las albóndigas secas.
Los primeros tres días Óscar no llamó; seguramente disfrutaba de su “mes de miel”. María tampoco lo hizo. Cambió las cortinas, ahora azules, como ella prefería, y fue al teatro con una amiga.
Al cuarto día, Óscar llamó con voz extraña.
Hola, María. ¿Cómo estás?
Bien, leyendo. ¿Y tú? ¿Los pastelillos?
Los pastelillos sí, los hice. Oye, ¿dónde están mis botas de invierno? No las hallo en la maleta.
En la repisa, Óscar. Dijiste que no ibas a quedarte mucho; ahora es otoño.
Cierto ¿Podrías?
No, Óscar. Lidia te comprará unas nuevas, es tan cuidadosa.
Colgó. Una semana después, las llamadas se hicieron regulares.
María, tengo la espalda lastimada. El sofá de Lidia es duro, los resortes me pinchan. ¿No puedes arreglarle el sofá? Ella gana bien, según cuenta.
Ese era el “volcán de pasiones” del que hablabas, ¿no? respondió María sin inmutarse. Usa tus manos de oro, como siempre.
Unos días más tarde, Óscar, ebrio, llamó.
María, está loca. Me obligó a pintar el corredor de noche porque no le gustaba la luz de la lámpara. No he dormido dos días. Quiero volver a casa, a tu guiso, aunque sea seco, porque al menos es silencio.
Ve a dormir, le contestó María. Elegiste el fuego, lo recibiste. Yo soy la ameba; las pasiones no son para mí.
La conclusión llegó dos semanas y media después, cuando Óscar, sin avisar, volvió a la puerta de María una viernes por la noche, con la cara hinchada y el bolso a cuestas.
María, ábreme gruñó. He tenido suficiente de Lidia. Era una farsa; la última semana solo cocinó ravioles de supermercado. Me engañó diciendo que los hacía a mano.
Trágica historia, Óscar dijo María, sin abrir. No puedo dejarte entrar.
¿Qué quieres decir? intentó empujar la puerta. Esta es mi vivienda, estoy empadronado aquí.
La vivienda es municipal, heredada de mis padres. Tú no estás empadronado; vives con tu madre. Cambiaré las cerraduras mañana, el cerrajero no ha podido venir hoy.
María, por favor, abre. Hace frío en el portal.
Vete a Lidia, allí encontrarás “fuego” y calor.
¡Me echó! gritó, perdiendo el control. Dijo que no había dinero para una chaqueta, que era un inútil, que mi anterior marido era mejor.
María se rió a carcajadas.
Qué ironía, ¿no? Te comparan con su ex y ahora tú también. ¿Te gusta la sensación? ¿Te sientes fuerte?
¡Basta, María! ¡Ábreme!
No tienes hogar aquí. Tu hogar está donde te valoran. Yo ya no quiero oír de cuellos escarchados. Prefiero camisetas sin planchar y comer lo que me apetezca.
Cerró la puerta con fuerza. Óscar golpeó, clamó, amenazó, lloró; los vecinos salieron al pasillo y María tuvo que amenazar a la policía para que se fuera.
Él volvió a casa de su madre, intentó vigilarla en el trabajo con flores, llamaba con números desconocidos, pero María se mantuvo firme. Algo se había consumido aquella noche en la que él se marchó con su maleta hacia la “mejor vida”.
Seis meses después se divorciaron oficialmente. En el juzgado, Óscar suplicó al juez, diciendo que su esposa lo había engañado y expulsado, pero María sólo esbozó una sonrisa.
Con el tiempo conoció a otro hombre, corriente, sin pretensiones. Cuando le preparó su guiso especial, él se lo devoró, limpió el plato con pan y dijo:
Gracias, María. ¿Estás cansada? Descansa, yo lavo los platos.
Y no volvió a mencionar a Lidia ni a cómo se debe dorar la cebolla.
Óscar, dicen, volvió a juntarse con Lidia, se separó, volvió a juntarse parece que necesitaba ese “volcán de pasiones” para sentirse vivo. María, sin embargo, observaba todo desde su tranquila, acogedora y feliz bahía, donde la entrada de barcos extraños estaba estrictamente prohibida.
A veces basta con ayudar a alguien a cometer un error para que comprenda el valor de lo que tenía. Y a uno mismo, para reconocer que merece más que ser una sombra pálida del pasado.
