Devolvió a su marido el anillo y sacó el baúl cuando descubrió el chat con la colega
¡Pásame el móvil! ¡Rápido! Vi cómo se te cruzaron los ojos al recibir el mensaje. Te pusiste pálido, Sergio. ¿Qué? ¿Otro informe a las once de la noche?
María estaba en medio del salón, con la mano extendida hacia el cielo. Su voz, siempre tibia y serena, vibraba ahora como una cuerda tensa a punto de romperse.
Sergio, que hacía un rato se recostaba con languidez en el sofá, ahora se aferraba al móvil con los dedos temblorosos, sentado en el borde del asiento. Su cara mostraba la mezcla de miedo y esa defensa torpe y descarada que adoptan los hombres cuando los pillan con la mano en la masa, pero que aún creen que pueden escaparse.
Cruz, ¿por qué te alteras sin motivo? intentó forzar una sonrisa, aunque la comisura de sus labios temblaba. Es del curro. Mañana nos toca la inspección, te dije. A la directora le hacen falta los datos del consumo de material. ¿Qué le voy a contestar? Yo soy el jefe del departamento.
¿A la directora? repreguntó María, dando un paso al frente. ¿Le mandas emojis con besos? Lo vi reflejado en el espejo del aparador, Sergio. Sonreías a la pantalla como no lo has hecho conmigo en tres años. Dame el móvil. Si allí está la directora y los materiales, me disculparé y me iré a la cocina a terminar el pastel.
Sergio se levantó de un salto, ocultando el móvil tras la espalda.
¡Esto es una violación de la intimidad! ¿Te has apuntado a la guardia civil? Tengo derecho a la privacidad. Te has vuelto insoportable con tus celos, Lena. Es paranoia, necesitas tratamiento.
¿Paranoia? María sintió una ola fría y pesada subir por dentro. Entonces será así. O pones el móvil sobre la mesa, desbloqueado, o empaqueto tus cosas. Ahora mismo.
Se hizo un silencio que sólo se rompía con el tictac del reloj de pared un regalo de su madre para la boda de plata que habían planeado para dentro de medio año. Sergio miraba a su esposa, evaluando la gravedad de la amenaza. Normalmente María era conciliadora. hacía ruido, lloraba y perdonaba. Pero hoy sus ojos eran un vacío nuevo.
¡Agarra! arrojó el móvil al sofá. Lee. Busca el incriminatorio. Luego no te lamentes cuando veas lo que eres.
María tomó el móvil con lentitud. La pantalla seguía iluminada. La contraseña la sabía: la fecha de nacimiento de su hija. Sergio, en su pánico, no la había cambiado, confiado en su impunidad.
Abrió la aplicación de mensajería. El chat superior no era con Directora. Se llamaba Yolanda (Contabilidad). El avatar mostraba a una joven con labios de pato y un escote profundo.
María empezó a leer, y con cada línea sentía que alguien le vaciaba la vida con una cuchara enorme.
Sergio, ¿cuándo llegas? Ya te echo de menos. Me acuerdo del almuerzo de ayer en la trastienda Estabas que ardías el mensaje había llegado hace dos minutos.
La respuesta que Sergio no llegó a enviar estaba escrita: «Cariño, aguanta. Mi perra vuelve a olfatear problemas, da vueltas. La calmaré y te escribo. Amo tus labios».
María siguió subiendo.
¿De verdad tu mujer es tan aburrida como dices? ¿Cómo aguantas a tu pobre gatito? Seguro está como tronco en la cama.
Respuesta de Sergio: «No es tronco, Yolanda. Los troncos queman. Aquí hay pantano. Vivo por la hija, ya sabes. Y el cocido está rico. Pero mi alma te busca, fiesta».
«Pantano», murmuró María.
Levantó la vista al marido. Sergio estaba junto a la ventana, tamborileando los dedos sobre el alféizar. No veía lo que ella leía, pero el silencio prolongado le hizo comprender que la cosa estaba podrida.
¿Cocido? preguntó en voz baja.
Sergio se giró bruscamente.
¿Qué?
Le dices a ella que vives conmigo por el cocido y que yo soy un pantano, y ella es una fiesta.
El rostro de Sergio se encendió con manchas rojas.
Lena, es tontería masculina, ¿entiendes? Flirteo, eso es. Nada serio, lo juro. Es una chica joven, tonta, que se aferra a mí
¿El almuerzo de ayer en la trastienda también fue flirteo? exclamó María, lanzando el móvil al sofá como si fuera contagioso. «Estabas que ardías», ¿se refería a tu informe anual?
Sergio quedó mudo, con la boca seca. Las excusas se atascaban en su garganta.
María se dio la vuelta y se encaminó al dormitorio. Sus piernas estaban de algodón, pero se obligó a caminar recta. No caerse. No gritar. No darle placer al ver su histeria.
Abrió el armario y con estrépito sacó del altillo un baúl viejo y maltrecho. El mismo con el que habían ido a Benidorm hacía cinco años. Entonces eran felices. ¿O sólo lo creía ella?
¿Qué haces? Sergio estaba en el umbral, pálido y perdido.
Te preparo una fiesta para Yolanda María abrió el cajón con su ropa interior y empezó a lanzar calcetines y calzoncillos al baúl sin orden.
¡Basta, María! ¡Es una risa! ¿Destruir la familia por un chat? ¡Veinticinco años, María! Tenemos una hija, una hipoteca de la casa de campo, planes
¿Planes? se detuvo un segundo, sosteniendo el suéter que ella misma había tejido durante dos meses. Tus planes son almuerzos en la trastienda con la contable. Los míos son vivir con un hombre que me respete. Resulta que nuestros planes no coinciden.
Arrojó el suéter al baúl, seguido de camisas. No los dobló como siempre antes de los viajes de trabajo; los amontonó, cargando cada movimiento con su dolor y resentimiento.
¡No puedes echarme! vociferó Sergio, pasando de la defensa al ataque. ¡Este es también mi piso! ¡Estoy empadronado!
El piso lo heredé de mis padres, Sergio. Estás empadronado, pero la propietaria soy yo. ¿Lo habías olvidado? ¿O Yolanda te borró la memoria con sus «labios»?
Era un golpe bajo, pero Sergio lo merecía. La cuestión de la vivienda siempre le había dolido. Nunca la había culpado, hasta hoy.
¡No me iré esta noche! se sentó en la cama, cruzando los brazos. Cálmate, toma valeriana. Mañana hablamos. Tal vez tenga la culpa, pero tú tampoco eres un ángel. Siempre en bata, ¿de qué hablamos? ¿De plantas? Claro, el hombre se pone a la izquierda.
María se quedó inmóvil. El clásico guion de culpa de la mujer.
Se acercó al espejo, se vio a sí misma: una mujer de cuarenta y cinco años, bien cuidada, corte de pelo recién hecho, manicura impecable, ropa de casa, no un bata sucia. Se iba al gimnasio, leía, cuidaba su piel. Para él, ella era ahora transparente, como un mueble, como un pantano.
Levántate dijo en voz baja.
¿Qué?
Levántate de la cama, ahora.
Su voz tenía tanto metal que Sergio obedeció sin protestar.
María arrancó la sábana donde él estaba sentado, la arrugó y la metió también en el baúl.
Llévalo. Te servirá. Tal vez a Yolanda le falte ropa de cama fresca.
Continuó empacando: vaqueros, pantalones, una maquinilla de afeitar del baño, perfume. Todo caía en el interior sin fondo del baúl. Sergio intentó decir algo, agarrarla de la mano, pero ella lo sacudía como a un insecto molesto.
¡María, hablemos! dijo, citando refranes del barrio. ¡Que el diablo te acompañe! ¡Que el vecino de arriba viva con dos familias, y la vecina Sofía lo tolere! Porque la mujer sabia lo soporta. ¡Tú eres una histérica!
Pues ve con el vecino de arriba o con Sofía. Compartid sabiduría. Yo no quiero esa sabiduría. Soy asquerosa, Sergio. No volveré a comer los restos de los almuerzos ajenos.
El baúl se llenó. María cerró la cremallera con esfuerzo. Lo arrastró al vestíbulo.
Ponte los zapatos.
María Sergio se encogió, pasando de agresor a perro maltrecho. ¿Adónde voy? Son las doce. Mi cuenta bancaria está en ceros, falta una semana para el sueldo.
Pide a Yolanda. Tú eres su fuego. Que te caliente. O ve con tu madre. Ella siempre decía que la alimentaba mal. Así tendrás una excusa.
Sergio se balanceaba de un pie al otro, sin creer que aquello fuera real. Pensaba que era solo una actuación, que pronto lloraría, se arrodillaría, prometería montañas de oro y todo volvería a su cauce.
María se acercó a él, miró su mano derecha. En el dedo anular relucía un anillo de oro, ancho, de la época de la posguerra. Lo había llevado veinticuatro años, casi sin quitárselo. Era parte de ella.
Lo tomó, girándolo con esfuerzo. La piel bajo el anillo estaba más pálida que el resto, una marca de cadena.
Lo quitó, lo sostuvo en la palma. Pequeño, pero pesaba una tonelada de paciencia, cuidado y amor.
Toma le ofreció.
¿Por qué? susurró, mirando el oro como a una serpiente venenosa.
Llévalo a casa de empeños. Con eso podrás pagar un hotel o unas flores para la contable. No lo necesito. Me quema el dedo.
Sergio no lo tomó. Ocultó sus manos tras la espalda.
No lo llevaré. Eres mi mujer.
Fui tu mujer mientras me llamabas pantano. Ahora toma.
Con fuerza empujó el anillo en su mano, apretando sus dedos.
Vete.
Sergio miró la puerta cerrada del dormitorio, donde habían dormido tantos años, la cocina donde aún flotaba el aroma a vainilla del pastel de cerezas que ella horneaba, y el baúl.
Te arrepentirás, María gruñó mientras se ponía los botines. Vas a arrastrarte. ¿Para qué sirvo a los cuarenta y cinco? Vieja e invisible. Yo soy un hombre de paso. Cualquiera me cogerá.
Pues que te la busquen. Yo prefiero estar sola que con un traidor.
Cogió la chaqueta, la manija del baúl.
Las llaves le recordó María.
Él tiró el manojo de llaves al suelo; el metal resonó contra el azulejo como el último acorde de su matrimonio.
¡Perversa! escupió y salió, cerrando la puerta de golpe.
María giró la cerradura dos vueltas, puso una cadena, se apoyó contra la puerta y se dejó caer al suelo.
Un silencio ensordecedor invadió el piso. Ni la tele, ni sus pasos tambaleantes, ni el habitual gruñido. Sólo el zumbido del frigorífico.
No hubo lágrimas, sólo un vacío similar al de una gran limpieza, cuando todo el trasto se ha tirado y la casa suena hueca y resonante.
Miró la marca del anillo en su piel, una línea blanca sobre la piel bronceada.
Se incorporó, las piernas temblaban menos. Fue a la cocina; sobre la mesa reposaba el pastel tibio, rosado, que había preparado para la merienda familiar.
Tomó el cuchillo, se sirvió un gran trozo, sirvió té y se sentó.
¿Pantano, entonces? preguntó al silencio. Bueno, qué se le va a hacer.
Mordió el pastel; la cereza le dio una acidez agradable.
El móvil sobre el sofá sonó. Era su hija, Lucía, que estudiaba en Valencia.
«Mamá, ¿qué tal? Papá no contesta».
María quedó unos segundos con los dedos sobre el teclado. ¿Decir la verdad? ¿Mentir que papá está dormido?
Marcó: «Papá se ha ido de urgencia a una misión. Va a estar mucho tiempo. Todo bien, hija. Yo tomando té con pastel».
Fuera, el ruido de un taxi que se alejaba. Sergio se había ido, probablemente a casa de su madre, porque a Yolanda no le agradaría el fuego del baúl a medianoche.
Bebió el té, se dirigió al baño, quedó bajo la ducha durante mucho tiempo, lavando aquel día, esas palabras, esa mugre. Sentía que su piel impregnaba su mentira. Se frotó con la esponja hasta enrojecer.
Al salir, se aplicó la crema cara que guardaba para salir. Se envolvió en una manta suave y se sentó en el sillón con un libro.
Le daba miedo empezar de nuevo. Temeroso de dormir sola. Temía repartir el patrimonio y explicárselo a los conocidos. Pero peor sería quedarse. Acostarse esa noche con él sabiendo que escribía a otra. Sabiendo que él la consideraba una carga aburrida. Esperar a que otra reunión lo retarde. No. Lo había hecho bien.
Pasó una semana. Sergio llamaba mucho. Primero borracho, con reproches. Después sobrio, con disculpas. Juraba haber cortado con Yolanda (resultó que ella sí había decidido no recibirle y se marchó al oír los problemas). Le suplicaba que volviera, decía que dormía en el sofá de un amigo o que su madre tenía presión.
María no contestaba. Lo bloqueó en todos los mensajeros. Sólo hablaba con la hija y solo por asuntos.
El sábado fue a una joyería. Quería un anillo con topacio, su piedra favorita. Sergio siempre decía que era un gasto inútil, que mejor comprara algo para la casa. Eligió el más bello, azul profundo, como el mar que tanto amaba. Lo puso en el mismo dedo donde antes estaba la alianza. La huella del viejo anillo casi desapareció.
Al salir, respiró el aire fresco de otoño. La vida no terminaba. Apenas empezaba. En esa nueva vida no habría mentiras, traiciones ni personas que no supieran valorar el sabor del hogar hecho con amor.
Y el baúl compraría uno nuevo, brillante, y viajaría con él de vacaciones. sola. O acompañada, según le dictara el destino. Lo importante, ya nunca sería para nadie el pantano cómodo.
