Ahora tengo una razón para vivir
La infancia de Lucía fue de esas a las que nadie querría volver. Su padre casi nunca estaba sobrio. Aunque nunca levantó la mano ni contra su esposa, Carmen, ni contra su hija, por miedo. Una vez intentó castigar a su mujer, pero Carmen lo golpeó con algo tan pesado que le zumbó la cabeza durante días. Entendió que la próxima vez podría ser peor.
Así que los atormentaba con escándalos. Derramaba la sopa en el suelo a propósito, o algo dulce, para que lo limpiaran, rompía platos. Por la noche cantaba a gritos para que nadie durmiera, ni siquiera le importaba su propia madre, que también vivía con ellos. Tras otro altercado, Carmen amenazaba con irse, ya había empezado a empacar varias veces, pero su marido, una vez sobrio, se arrastraba a sus pies:
—Carmencita, no me dejes, perdóname, dejaré de beber, te lo prometo. Ni yo mismo sé qué hago—. Y ella le creía, aunque no tenía adónde ir; sus padres murieron jóvenes.
La casa familiar la vendió su hermana mayor:
—Tú no ayudaste a cuidar a nuestros padres, así que me la dejaron a mí—.
Y así vivió Carmen con su marido alborotador, su hija Lucía y su suegra, que en secreto odiaba a su nuera y siempre compadecía a su hijo, murmurando:
—Pobrecito mi hijo, con un demonio te juntas y con una víbora vives—. Carmen, al oírla, le gritaba:
—Tu “pobrecito” me ha chupado toda la sangre. Me iré con Lucía, quédate tú a sufrir con él—. La suegra callaba por días, sin hablar con nadie, ni siquiera con su nieta.
Carmen quería que su hija se marchara pronto de casa, y se lo dijo:
—Después de la ESO, irás a la escuela de formación profesional en la ciudad, a estudiar cocina o repostería.
—No quiero, mamá, saco buenas notas. Luego iré a la universidad.
—No tengo dinero para eso.
—Intentaré entrar en una pública—, decía Lucía, pero su madre no la escuchaba.
—Basta de fantasías. Mañana vamos a inscribirte—, respondió secamente.
Lucía estudió en la escuela profesional y conoció a Alejandro, un chico local que trabajaba en el mercado. Él le contó que había dejado su casa, que no se llevaba bien con sus padres y que vivía con un amigo en una habitación alquilada. Ella también habló de su vida.
—No me gusta estudiar aquí, mi madre me obligó. Mi padre bebe—, le confesó. Con el tiempo, él le propuso:
—¿Por qué vives en esa residencia? Ven conmigo, mi amigo se fue y la habitación está libre. Viviremos juntos, no te molestaré—, prometió con firmeza. —Cocinarás y limpiarás, yo te ayudaré.
Lucía no supo por qué le creyó. Años después, al recordarlo, decía que había sido una cría ingenua. Pero entonces solo quería escapar de su padre gritón y su madre amargada. No quería seguir estudiando.
Con Alejandro vivió apenas tres meses. Ni siquiera notó cómo se enamoró ni cómo sucedió todo. Un día se sintió mal, con náuseas, y él, astuto en esos asuntos, lo entendió al instante.
—No, por favor, no—, gritó.
—¿Qué pasa?—, preguntó Lucía, sorprendida.
—Lo último que necesito es un bebé—. Su rostro cambió. El Alejandro dulce se convirtió en un monstruo y la echó.
Recogió sus cosas y volvió a casa. Le dijo a su madre que estaba de vacaciones, esperando que Alejandro estuviera equivocado. Pero pronto supo la verdad.
Ocultó el embarazo todo lo que pudo, hasta que su madre notó su vientre y la llevó al hospital. Era tarde para interrumpirlo. En casa, la regañó:
—Desvergonzada, te mandé a estudiar y vuelves embarazada.
El escándalo fue tan grande que los vecinos lo oyeron. Su padre la insultó, diciendo que el desenfreno lo llevaba en la sangre, como su madre. Carmen casi le pega. La abuela también la miraba con desprecio. Lucía ya no soportaba vivir allí.
Vinieron de la policía y servicios sociales, preguntando por el padre, pero ella dijo que no sabía el apellido de Alejandro ni dónde estaba. No dijo nada.
Se calló, aguantando los insultos de su madre, hasta que un día esta le dio una bofetada. Salió corriendo hacia el río. Se paró tras la barandilla del puente, temblando. Miró el agua oscura, la corriente fuerte, y sintió que el mundo giraba. Incluso el bebé se movió, como presintiendo algo.
De pronto, alguien la agarró de la chaqueta, la subió al coche y se alejaron. No recordaba más, solo que había un hombre y una mujer. Despertó en el hospital, con suero, y tocó su vientre.
—Tranquila, te hicieron cesárea. Tu hija nació bien, aunque pequeña. Ganará peso—, le dijo una enfermera amable.
—Hija—, murmuró con indiferencia antes de dormirse.
Dos días después, le llevaron a la niña para alimentarla, pero Lucía negó con la cabeza.
—No la quiero.
—¿Qué dices, muchacha? Tómala y dale el pecho—. Pero ella se encogió contra la pared, tapándose los ojos.
—Estas crías no saben lo que hacen—, rezongó la enfermera al marcharse.
Una compañera de habitación se acercó.
—¿Te dejó el novio?—. Lucía asintió.
—Bueno, al diablo con él. Yo también crié sola a mi primera hija. Luego me casé, mi marido es bueno, y ahora tengo este niño—.
—Intenté tirarme del puente… pero alguien me agarró—, confesó Lucía, hundiendo la cara en sus manos.
La mujer, compadecida, habló con el médico.
—Su madre la echó de casa. Quiso saltar, pero la salvaron. Quizá se acostumbre a la niña—.
Pero a la mañana siguiente, Lucía había huido del hospital. La bebé fue enviada a un orfanato. Como no tenía documentos, no supieron quién era.
Lucía pasó por momentos duros. Trabajó en el mercado por monedas, vendiendo fruta, durmiendo en lugares miserables. Hasta que decidió recuperar su pasaporte, terminar el bachillerato nocturno y entrar en la universidad.
En casa, no la recibieron bien.
—¿Qué quieres? Te fuiste, no necesitamos cargas—, dijo su madre. —¿Dónde está la niña?
—Vine por mi pasaporte. La dejé en el hospital—. Lo tomó del cajón y se fue.
Con el tiempo, lo logró. Terminó el instituto, entró en la universidad —no a la primera, pero lo consiguió— y estudió con ahínco. No se distrajo con chicos. Trabajó y estudió. Luego fue imparable: se graduó, hizo prácticas, ganó un concurso de emprendimiento y abrió su empresa.
Ahora, hablaba con su contable, Esperanza, una mujer mayor.
—Lucía, últimamente pareces agotada. Ve al médico—, le dijo con cariño.
A sus treinta y seis años, Lucía había logrado mucho. Esperanza la respetaba por su amabilidad. Pero no pensaba en familia, solo en el trabajo. Ahogaba cualquier pensamiento sobre hijos. Evitaba recordar a la niña que dejó atrás.
Finalmente, fue al médico.
—Necesito análisis—, dijo la doctora. —No me gusta cómo te ves.
Lucía se levantó y se desmayó. Despertó en el hospital. La
