«No puedo vivir sin ella»
Soy una madre a tiempo completo, con mi hijo Arturo de dos años y medio. Cada día salimos a la calle y vamos al parque infantil del pueblo. El camino hasta el rincón de la felicidad infantil pasa por la avenida central de nuestro pueblecito de Castilla. A la derecha, siguiendo nuestro rumbo, hay varias tiendas de alimentación. Según la rutina que llevo tiempo, siempre compro para el pequeñín una rosquilla con amapola. Nos sentamos en la banca y Arturo, con esa hambre y placer que sólo tienen los niños, devora la rosquilla mientras yo me concedo unos minutos de respiro.
Me encanta observar a los peatones que van pasando por el bulevar; es mi pasatiempo favorito. Trato de adivinar, a base de su paso, su ropa y, por supuesto, de los indicios no verbales, qué profesión ejercen, qué piensan, en qué sueñan y a dónde se dirigen. Lo intento sin descanso.
En la distancia apareció una pareja conocida: un hombre de cabellos canosos, de unos setenta y cinco años, acompañado de una mujer cuya edad me cuesta precisar; diría que tiene entre sesenta y setenta. Les explicaré por qué no logro fijar su edad. Salimos a la calle todos los días, con cualquier tiempo, y esa pareja se ha convertido en un avistamiento habitual. Nunca he visto a la dama sin maquillaje recién aplicado; llamarla abuelita se me sale de la boca. En su neceser lleva corrector, colorete, rímel, delineador y sombras neutras. Se tiñe el pelo de rubio claro y lleva el peinado concha, que nunca pasa de moda. Es una auténtica fashionista; ya le he visto cambiar de atuendo mil veces. Lo que siempre me llama la atención son sus manos. Cada visita al salón le deja un esmalte diferente: desde el francés hasta el rojo llama de pasión. En mi cabeza la apodo la libélula.
Ese matrimonio suele descansar en la banca junto a las tiendas, donde también nos sentamos con Arturo.
La mujer se llama Cruz, y su marido, José.
¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, Cruz? le dice José. No puedes lanzar castañas con los pies a los transeúntes. Puedes herir a alguien sin querer. ¿Qué dirías tú si te cayera una castaña al pie?
¡Conejo! exclama ella. ¿Cómo puedes hablar así? Sólo en otoño me pongo tan alegre. ¡Castañas! No te enfades, cariño.
Vale, te compraré una pelota de goma. Mejor, varias, y las juegas en casa, donde no molestas a nadie. Yo me esconderé en el baño. contesta él, con una sonrisa irónica.
¡Ay, José! Jugar a la pelota en casa no tiene el mismo encanto, ¿sabes? No te enfades, que yo cruzaré a la otra acera si no te gusta lo que hago. Incluso puedo fingir que no nos conocemos responde Cruz, apretando los labios con disgusto.
No, siempre hay que vigilarte. No vaya a ser que acabes llamando a la policía cuando seas mayor o te rompas una pierna y tenga que traerte cosas de la nevera. Sabes que mi sopa está muy espesa y tú no la comerías, ¿verdad? Yo prohibiré a los niños que te visiten para que recuerdes que siempre debes obedecerme,¡pequeña revoltosa! continúa José, exagerando.
¡Basta, basta! grita Cruz. No te pongas a llorar. Ven aquí, mi cebollita, que te sostengo del brazo y te imagino llevándote al manicomio. ¡Qué diablilla!
Me reía con esos diálogos y siempre me sorprendía cómo podían mantener una relación tan tierna con canas en la cabeza. Se lanzan bromas picantes y coloridas con una naturalidad que parece sacada de una canción de amor.
Siempre me ha parecido curioso observarlos: Cruz cuenta alguna historia al marido, gesticulando con entusiasmo, a veces incluso golpeando con el pie, mientras José asiente, le da el codo y la apoya. Lo que más me conmueve es la dulzura que se respira en cada gesto. Cuando Cruz agarra la mano de José, lo mira a los ojos, se enfada y frunce el ceño, todo ello destila una confianza infinita. José, con un tono fingido de molestia, le dice:
Cuidado con los pasos, Cruz, que ya no eres una jovencita. Si te caes, te rompes una mano o una pierna y yo ¿qué haré entonces?
Y, créanme, se besan en la banca, pasean por el bulevar como adolescentes enamorados, con la cara iluminada por la felicidad y el latido del corazón a coro. Lo hacen con una naturalidad que disuelve cualquier duda; el amor sigue ardiendo con la intensidad de una hoguera.
Hoy, de nuevo, esa pareja se sentó en la banca. Oí su conversación:
Voy al almacén a por un pintalabios pastel, ¿habrá descuento? ¿Vienes conmigo? preguntó Cruz.
Cruz, ve tú sola, yo te espero aquí. Pero no compres todos los pintalabios, deja algo para las demás respondió José con una sonrisa.
Arturo había terminado la rosquilla y se acercó a la banca donde estaba el hombre. José sacó de su bolso una pequeña barra de chocolate y, dándosela, le dijo:
Toma, chiquitín, come esto. ¿Cómo te llamas?
Gracias respondí yo, agradecida, pues el niño se llamaba Arturo y todavía balbuceaba.
Arturo rascó el envoltorio con alegría.
Disculpen la curiosidad, pero os observo desde hace tiempo. Sois una pareja admirable. ¿Podéis compartir el secreto? pregunté, impaciente por la respuesta.
José se quedó mirando sus pies, mientras las hojas crujían bajo ellos. El viento se llevó las hojas en un torbellino brillante; se posaron a regañadientes en el suelo, como si disfrutaran del breve vuelo.
Nos conocimos en otoño, hace unos cincuenta y cinco años empezó a contar José. Era una tarde como esta. Cruz paseaba por el parque recogiendo hojas de colores. Cada hoja la miraba, la acariciaba y sonreía. Llevaba un abrigo raído, una boina blanca y botines gastados, pero estaba feliz. Tenía en la mano un puñado de hojas amarillas, naranjas y rojas, y en el bolsillo, cinco centavos. En casa sólo había pan con mostaza, pero ella seguía sonriendo. Cruz hablaba con las flores, tocaba los crisantemos y los anémonas como si fueran viejos amigos. Era una mujer etérea, que me robó el corazón al instante. Me enseñó a gozar de la vida, a agradecer cada día, cada clima, la nieve, la lluvia y el sol. A pesar de su aparente fragilidad, era apasionada, brillante y decidida. Muchos la cortejaron, pero sólo a mí quiso. Sólo a mí muestra su verdadero rostro, sin máscaras. Me permitió entrar en su pensamiento. Así es.
¿Nunca discuten? le pregunté incrédula.
Claro que sí, a veces. Los malentendidos ocurren; lo importante es afrontarlos y reconciliarse a tiempo, antes de que las velas se apaguen. No vale la pena guardar rencor; la vida es corta y no hay tiempo para tonterías. Cuando era joven, a veces la hacía enfadar continúa José, le daba largas, le cerraba el trato, y ella sufría. Después me di cuenta de que esos días de desencuentro eran como hojas arrancadas del calendario, llevadas por el viento, que nunca volverían. Mejor perdonar y seguir adelante.
¿Y tú nunca te enfadas con ella? insistí.
Arturo acabó el chocolate y se quedó atento a la conversación.
Mira, cariño, entiendo que a veces parezca una plaga, pero no puedo vivir sin ella. Si ella se fuera, me quedaría solo, con mis últimos momentos. Me aterra la idea de que ella pase sus últimos días sola. Una vez me enfermé de neumonía; ella salió bajo la nieve, buscó farmacias, me trajo medicinas, me calentó con una toalla húmeda, me dio una cuchara de sopa, me puso calcetines. dijo José, con la voz entrecortada.
En ese momento se acercó Cruz, sonrojada.
Imagínate, José, que no tienen el tono de lápiz labial que busco. Rosa, rojo, lila nada me convence exclamó, como si fuera un trabalenguas.
¿Qué llevas en la mano? ¿Compraste detergente? Dame la bolsa, que tus dedos están helados. Ponte los guantes, que te van a doler las articulaciones dijo José, apurado. Vamos a casa, que ya es hora de comer. Hasta luego, Arturo, escucha a tu madre.
Nos despedimos. El niño agitó la mano mientras la pareja se alejaba. Por el bulevar, dos figuras avanzaban como una sola entidad: un mundo tejido de ternura, paciencia y complicidad. Saber amar con tanta delicadeza es un verdadero arte, y todos quisiéramos tocarlo.
¿Estáis de acuerdo?
