Mercedes, ¿qué color es ese? Yo te pedí melocotón y me traes este beige de hospital señaló Mercedes Gómez con desdén, el dedo enguantado con un anillo de oro macizo apuntando al abanico de muestras de papel pintado. Se nota que no tienes buen gusto, niña. Pero, de todas formas, no esperes mucho de ti; vienes de una familia humilde.
Rocío inhaló hondo, intentando calmar el temblor de sus manos. Llevábamos tres horas en medio del enorme LeroyMerlin del barrio. Los pies latían, el sudor se colaba por la frente y el olor a goma impregnaba el ambiente mientras la suegra no lograba decidir el tono de las paredes de su futura salón de ensueño.
Mercedes, eso no es beige, es champán, respondió Rocío con la máxima calma. El melocotón reduce visualmente el espacio y ya tenemos demasiada mobila. Además, acordamos tonos claros para que entre más luz. Tú misma dijiste que el piso estaba oscuro y agobiante.
Lo que me agobia no es el piso, sino la presión que me sube cada vez que discutes exclamó la mujer, llevándose una mano al pecho. ¡Óliver! Ven aquí y mira lo que propone tu esposa. Quiere encerrarnos en paredes blancas como un manicomio.
Óliver, que hasta entonces estaba inmerso en la fila de taladros, se acercó con paso vacilante. Tenía el rostro cansado y una mirada que siempre buscaba evitar los conflictos; su táctica era la del avestruz, esconder la cabeza bajo la arena o ceder al que gritara más fuerte. Y siempre, siempre, la que más gritaba era Mercedes.
Mamá, Rocío ha terminado un curso de diseño, ella entiende mejor de colores dijo Óliver con timidez, pero se cortó al sentir la fría mirada de su madre.
¡Que ha terminado el curso! bufó la suegra. ¡Yo he vivido toda mi vida! Está bien, tomad vuestro champán, solo que después no digáis que no os advertí. Yo escogeré las cortinas, y no me contraries. Quiero terciopelo, burdeos, con borlas.
Rocío guardó silencio. No tenía energía para discutir sobre terciopelo en un piso de cuarenta y cinco metros cuadrados. Lo esencial era comprar los materiales y empezar. Cuanto antes termináramos esa maldita reforma, antes podríamos vivir tranquilos. Al menos eso creía entonces.
Todo empezó medio año atrás. Rocía y yo vivíamos en un pequeño apartamento en las afueras, ahorrando cada euro para la hipoteca. El dinero llegaba a paso de tortuga: el coche se averiaba, los precios de la compra se disparaban. Entonces Mercedes lanzó su propuesta real.
Vivía sola en un antiguo edificio de los años 40, en el centro de Madrid. El piso era amplio y bien situado, pero estaba ruinoso. No se había reformado desde la caída del comunismo: el parquet crujía como carreta vieja, el yeso del techo se desprendía, y las tuberías del baño resonaban como si los vecinos golpearan la calefacción. Mercedes se lamentaba de la miseria, de no poder invitar a sus amigas, pero como jubilada no tenía dinero para arreglos.
Vamos a hacer lo siguiente dijo mientras untaba mantequilla en un bollo durante la cena familiar. Os mudáis conmigo, sin pagar alquiler. El dinero que habéis acumulado, y el que ahorréis en el alquiler, lo invertís en la reforma de mi piso. Será para vuestro beneficio y el mío. Después el piso será mío, pero cuando yo ya no pueda, vosotros podréis disfrutarlo. Así, en dos años, ahorráis la entrada de la hipoteca y podéis comprar vuestro propio hogar.
Yo dudaba. No me apetecía vivir bajo el mismo techo que mi suegra, cuya carácter era, digamos, complicado. Pero Óliver se entusiasmó con la idea.
Rocío, piénsalo. Está en el centro, a quince minutos a pie del trabajo. Ahorramos 350 de alquiler cada mes. En dos años habremos juntado un millón de euros, más lo que ya tenemos. Hacemos la reforma, le hacemos un favor a mamá y nos quedamos cómodos. Ella es mayor, necesita ayuda.
Rocío cedió. El amor por Óliver y el cálculo racional superaron la voz interior que le susurraba huye.
Nos mudamos en noviembre. Al principio todo transcurría con relativa calma. Mercedes, contenta de que ahora había quien llevaba las bolsas del supermercado y fregaba el suelo, se mostraba mesurada. Pero cuando la fase activa de la reforma empezó, el infierno se desató.
Rocío invirtió todo lo que teníamos. No sólo el dinero, sino también nuestras reservas: un millón y medio de euros se fueron a materiales, a cambiar la instalación eléctrica, a la fontanería y a nivelar las paredes. Como contratar a una empresa era muy caro, muchas cosas las hicimos nosotros mismos. Rocío aprendió a enlucir, a pegar papel sin juntas y a colocar el parquet.
Por las noches, al volver de su trabajo como contable, se cambiaba al chándal viejo, se ponía una bandana y trabajaba hasta la madrugada. Yo ayudaba, pero mis manos no eran las adecuadas para el detalle, así que me encargaba de la basura y de cargar los sacos.
Mercedes no intervenía en la obra, pero sí dirigía desde la distancia.
¡Rocío! gritó desde la habitación donde se refugiaba del polvo detrás de la puerta cerrada. ¿Por qué cierras la puerta tan fuerte? ¡Acabo de sentarme! Y huele a pintura, me da migraña. ¿No se podía comprar pintura sin olor?
Es pintura a base de agua, casi no huele respondió Rocío, de pie en un taburete con el rodillo en mano.
¡A mí me ahogo! ¿Por qué empezaste por la cocina? ¡No tengo sitio para tomar el té! Deberías haber empezado por el pasillo.
Así pasaban los días, con discusiones cotidianas. Rocío apretaba los dientes y seguía adelante, viendo la meta: un piso bonito y acogedor, con una habitación amplia para los dos y una cocina donde disfrutar de la cena.
En mayo la reforma estaba terminada. El apartamento había quedado irreconocible. El oscuro y nauseabundo refugio se transformó en un espacio luminoso y moderno. El suelo era parquet de roble caro, el techo estirado brillaba como blanco nieve, y el baño lucía azulejos italianos. La cocina, diseñada por Rocío, era ergonómica y equipada con electrodomésticos integrados.
Esa noche colgamos las últimas cortinaslas burdécas que Mercedes había exigidoy la suegra recorría el piso como dueña de una mina de oro. Tocaba los nuevos frentes de los armarios, encendía y apagaba los interruptores táctiles, inspeccionaba cada ranura del zócalo.
Pues bien, dijo finalmente, sentándose en el nuevo sofá del salón. No está nada mal. Muy limpio. La lámpara de araña podría ser más lujosa, pero para unos jóvenes sirve.
Rocío, con bolsas bajo los ojos, sólo sonrió. Pensó que, por fin, empezaría la vida normal. Nosotros dos habíamos tomado la antigua sala de estar, ahora dividida en zonas, y Mercedes se quedó en su habitación, también reformada a la perfección.
La felicidad duró dos semanas.
Una viernes, Rocío llegó antes del trabajo, deseando sumergirse en la bañera reluciente. Al entrar escuchó voces en la cocina. Mercedes charlaba animadamente con alguien. Rocío se asomó y se quedó helada.
Sentada a la mesa estaba la cuñada, Irene, hermana mayor de Óliver. Irene vivía en la provincia vecina, estaba dos veces divorciada y criaba a un hijo adolescente. Nuestra relación siempre había sido tensa: Irene creía que mi hermano debía ayudarla económicamente y miraba con recelo a Rocío, a quien consideraba la responsable de agarrar la cartera de Óliver.
¡Mira quién se ha dignado aparecer! exclamó Irene, mordiéndose un trozo de tarta. Rocío, ¡qué obra de arte! Le dije a mamá que era una reforma europea, como de revista. ¿Y cuánto habéis soltado?
Suficiente respondió Rocío, pasando al hervidor. Hola, Irene. ¿Qué haces aquí?
He venido a ver a mamá, hacía tiempo que no la veía. Y mira qué bonita está la casa. Oye, ¿el sofá se abre? ¿Es cómodo?
Sí, se abre dijo Rocío con cautela.
¡Perfecto! aplauso Irene. Mamá ha decidido volver a vivir aquí. Su trabajo no va, su vida personal está en caos Así que se quedará con nosotros.
Rocío casi deja caer la taza.
¿Qué quieres decir con con nosotros? Mercedes, habíamos acordado que solo nosotros dos viviríamos aquí, ahorrando para la hipoteca. No hay sitio para más gente. ¿Dónde se va a dormir Irene?
En el salón, clarorepuso Mercedes, como si fuera obvio. Es una habitación grande, la usaré como cama. Pondremos un sofá cama y ya está. Somos familia, ¿no es así? ¿No será difícil apretarse un poco por la hermana?
¿Apretarse? tremó la voz de Rocío. Acabamos de terminar la reforma, pusimos todo nuestro dinero, queríamos vivir tranquilos.
Eso es justamente lo que quería decirintervino Irene. La casa es de mamá, nosotros vivimos aquí por su permiso. Yo también estoy empadronada, tengo derecho a quedarme.
Esa noche hablamos seriamente con Óliver. Yo, como esposo, esperaba que él defendiera mi posición, que explicara a su madre y a su hermana que eso no se hacía. Pero Óliver se sentó al borde de la cama, con la cabeza gacha y la manta entre las manos.
¿Qué puedo hacer? murmuró. Irene no tiene dónde ir. Vendió su piso, perdió el dinero, está en bancarrota. Mamá llora, dice que no puede abandonarla. No podemos echarlas.
No podemos echarlas dije despacio. Pero nos están consumiendo. Tú sabes que hemos invertido todo en esta casa.
Podemos aguantar un par de meses, hasta que Irene encuentre trabajo y un piso dijo, vacilante.
Un par de meses se alargó durante todo el verano. La vida se volvió una pesadilla. Irene se comportaba como si fuera la dueña del lugar: esparcía sus cosas por la sala recién reformada, fumaba en el balcón pese a mis ruegos, y su hijo ocupaba el televisor que yo había comprado. Mercedes se regocijaba con su hija a su lado, silenciando cada paso de Rocío.
Las quejas empezaron a llover.
Rocío, ¿por qué no secas la bañera? ¡Quedan marcas en los azulejos! Tú la elegiste, negra, ¡qué horror! gritó Irene.
Yo la limpio replicó Rocío. Además, tu hijo derramó cola sobre el parquet y ni se molestó en secarlo.
¡No toques a mi hijo! intervino Mercedes. ¡Una gota de agua no es nada! Pero tú, siempre contando quién ha puesto más dinero. ¡Nos has dado techo gratis!
Llegó septiembre y el bloqueo se hizo definitivo. Cuando Rocío intentó entrar, la cerradura de la puerta principal apenas giraba. Con mucho esfuerzo abrió y tropezó con sus propias maletas y con los baúles de Óliver.
Mercedes salió del pasillo, apoyada en el bastón, y detrás de ella estaba Irene, sonriendo satisfecho.
¿Qué sucede? preguntó Rocío, sintiendo el frío en las manos.
Sucede lo que debía suceder desde hace tiempo respondió la suegra con dureza. Estamos cansadas. Mi presión sube cada noche, tu actitud nos agobia. Irene dice que la provocas a propósito. Recoged vuestras cosas y largáos.
¿A dónde? replicó Rocío. No tenemos otro piso. Todo el dinero lo hemos invertido en la reforma. No nos queda ni para el alquiler hasta que llegue la próxima paga, dentro de dos semanas.
Eso es problema vuestro interrumpió Irene. Soy adulta. Mamá tiene el corazón débil. Óliver puede quedarse si quiere, pero tú, Rocío, no eres necesaria aquí.
Óliver estaba parado en la puerta, pálido y con los ojos desorbitados.
¿Óliver? gritó Rocío. ¿Te quedarás callado mientras nos echan de la casa que hemos convertido en palacio?
Óliver alzó la vista, primero a su madre y luego a su esposa.
Rocío Mamá está realmente enferma. Tal vez tal vez puedas quedarte con una amiga mientras lo resolvemos No podemos irnos de golpe, no es justo
En ese instante algo se rompió en Rocío. Un ruido seco, como una cuerda que se rompe. Entendió que ya no había nosotros. Sólo quedaba el cobarde que se aferraba al vestido de su madre y yo, la tonta que había creído en la fábula de la familia perfecta.
Vale dijo con voz que no reconocía. Me voy. Pero llevo lo mío.
¿Qué vas a llevar? chilló Irene. ¿Los papeles de la pared? ¿La baldosilla? ¡Te vas a meter a la policía!
No voy a perder el tiempo respondió Rocío, tomando su bolso. Que se queden con el resto del desastre. Que les pese la reforma.
Sin alzar un grito, recogió sus pertenencias, ya empaquetadas por sus cariñosas parientes, y salió. Yo intenté seguirla, pero Mercedes la sujetó del brazo:
¡Alto! No la sigas, perra. Que se enfríe, que su orgullo se le caiga. Mañana volverá a pedir perdón.
Rocío no volvió. Ni mañana, ni la semana siguiente.
Pasó la primera noche en la casa de una compañera de trabajo, llorando hasta el amanecer en la cocina. Me quedé sin techo, sin dinero y sin marido. El sentimiento de haber sido utilizada me quemaba como ácido.
Sin embargo, no soy de los que se quedan tirados. El carácter que forjé en años de independencia y en la propia reforma me hizo levantarme. Alquilé una habitación diminuta en un piso compartido, me hice un préstamo en el trabajo y presenté la demanda de divorcio.
Óliver me enviaba mensajes: Rocío, no te vayas, mamá cede, perdóname, Sin ti me muero, pero la culpa es tuya. Yo sólo leía y confirmaba que había tomado la decisión correcta.
Tres meses después, me sumergí en el trabajo, acepté encargos extra y llevé la contabilidad de varios autónomos por la noche. La vida empezaba a normalizarse. Entonces, justo antes de Navidad, recibí una llamada de un número desconocido.
¿Hola?
¿Rocío? Soy Valentina, la vecina de enfrente, la de la puerta 3, donde vive Mercedes.
¿Qué ocurre?
Hay una fuga, el agua corre por el tubo principal desde hace tres horas. Llamé, nadie contesta, se oyen gritos, golpes ¿Podrías pasar? Tú tienes la llave, ¿no? O llama a Óliver.
No tengo llaves, Valentina. Y ya no tengo marido. Llama a la empresa de mantenimiento o a la policía.
¡Ay, hija! Irene y su madre están peleando, rompen los platos. Se oye: Al fin, mientras la lluvia golpeaba el cristal del nuevo piso que había construido con sus propias manos, Rocío sonrió, comprendiendo que la verdadera reforma había sido la de su propia vida.
