Recuerdo aquel noviembre gris, la lluvia mezclada con nieve golpeaba la ventana y el viento aúlla por la chimenea como un lobo hambriento. En mi enfermería del pueblo de Valdeprado el calor del fogón crujía agradablemente. Ya estaba terminando de ordenar cuando escuché el crujido de la puerta y apareció Gregorio Somoza, un hombre corpulento y de hombros anchos, como si el viento intentara arrancarle los pies. En brazos llevaba a su pequeña hija, Maruja.
Gregorio dejó a la niña sobre la camilla y retrocedió hasta la pared, quedando inmóvil como una estatua. Al ver a Maruja, mi corazón se encogió; su carita estaba enrojecida, los labios resecos y agrietados, temblaba y susurraba una y otra vez: «Mamá mamita». No había cumplido aún los cinco años. Al medirle la temperatura, el termómetro marcó casi cuarenta grados.
¿Qué haces aquí, Gregorio? ¿Hace mucho que está así? le pregunté con firmeza, mientras ya tenía lista la jeringa y la ampolla.
Él permaneció en silencio, con la mirada fija en el suelo, los labios apretados y los puños tan apretados que sus nudillos se blanqueaban. Parecía estar en otro mundo, sumido en su propio dolor. Comprendí entonces que quien necesitaba cura no era sólo la niña, sino también aquel hombre cuyo corazón estaba hecho trizas.
Le administré la inyección, le di de beber agua tibia a Maruja y, poco a poco, ella se tranquilizó; su respiración se volvió más regular. Me senté al borde de la camilla, le acaricié la frente caliente y le dije en voz baja a Gregorio:
Quédese aquí. ¿A dónde va en medio de este temporal? Si quiere, puede recostarse en el sofá y yo vigilaré a su hija.
Él asintió con la cabeza sin moverse. Así quedó, apoyado contra la pared, hasta el alba, como un centinela. Yo cambiaba compresas y le daba de beber a la niña sin cesar, mientras mi mente no dejaba de darle vueltas a su historia.
En el pueblo se hablaba de Gregorio. Un año antes su esposa, Catalina, se había ahogado en el río. Era una joven hermosa, con la voz clara como el canto de un arroyo. Tras su muerte él quedó como una piedra, caminaba pero no vivía. Trabajaba doble, mantenía la casa y cuidaba a su hija, pero sus ojos estaban vacíos. La gente murmuraba que había dicho una palabra cruel antes de que ella se lanzara al agua y que, al no detenerla, la culpa lo consumía. Desde entonces no volvía a beber, como si el alcohol fuera una traición a su propia conciencia. Lo miraban como al hombre con el remolque, un hombre que cargaba una carga invisible que lo aplastaba.
Al amanecer la fiebre de Maruja bajó. Abrió sus ojos azules, como los de su madre, miró a la enfermera y luego a su padre, y sus labios temblaron de nuevo. Gregorio se acercó torpemente, tomó su mano y la retiró como quien se quema. Temía tocarla, porque en ella veía reflejada la figura de Catalina y todo su sufrimiento.
La cuidé durante un día más, preparé un caldo de pollo y la alimenté con una cuchara. Maruja comía en silencio, apenas decía «sí» o «no». Gregorio también hablaba poco: le servía la sopa, le partía el pan, le peinaba el pelo con sus grandes manos ásperas, todo sin palabras. Esa falta de comunicación llenaba la casa de una tristeza palpable.
Con el paso del tiempo, la niña fue mejorando, pero no dejé de estar pendiente de ellos. Le llevaba pasteles, frascos de mermelada, siempre bajo el pretexto de que no había nada más que hacer. Veía cómo vivían como dos desconocidos bajo el mismo techo, con un muro helado entre ellos que nadie sabía cómo derretir.
En primavera llegó a la aldea la nueva maestra, Olga Serrano, procedente de Madrid. Mujer tranquila, de modales elegantes y con una melancolía en la mirada, también llevaba una historia de dolor. Al iniciar sus clases, Maruja quedó en su clase. Desde el primer día, Olga percibió la silenciosa tristeza de la niña y empezó a acercarse, poco a poco, con libros de imágenes, lápices de colores y cuentos después de la escuela. Maruja se aferró a ella como a una luz.
Un día, al pasar por la escuela para medir la presión arterial a los niños, vi a Olga y a Maruja sentadas juntas en el aula vacía. Olga leía y Maruja, acurrucada a su lado, escuchaba atenta, con una serenidad que no había visto antes.
Gregorio, al ver a su hija con la maestra, se quedó petrificado. Murmuró «a casa», tomó la mano de Maruja y se la llevó sin decir «hola» ni «adiós». En su corazón sólo había compasión por la bondad de Olga, y esa compasión le resultaba tan amarga como una bofetada.
Un día, al salir del mercado, Olga y Maruja se compraron un helado. Gregorio, que cruzaba la plaza, las vio y frunció el ceño. Olga le sonrió amablemente:
Buenos días, Gregorio. Estamos consentiendo a su hija.
Él, con la cara contraída, le arrebató el helado a Maruja y lo tiró a la basura.
No se entrometan en lo nuestro. Lo resolveremos nosotros mismos.
Maruja sollozó, y Olga quedó paralizada, con los ojos llenos de dolor y rabia. Gregorio se dio la vuelta, arrastrando a su hija que lloraba desconsolada. Mi corazón se encogió al ver aquello. «¡Qué necio!», pensé. «Se está destruyendo a sí mismo y a su niña».
Esa noche regresó a mi casa pidiendo calmante. «Me aprieta el corazón», me dijo. Le serví un vaso de agua y, sentada frente a él, le dije:
No es el corazón lo que te aprieta, es el duelo. Crees que guardando silencio proteges a tu hija, pero la ahogas lentamente. El amor no está en la sopa caliente, está en la mirada, en el tacto. No temas mirarla, no temas tocarla. Deja ir a Catalina, déjala descansar. Sólo así podrás vivir.
Él escuchó con la cabeza gacha, en silencio. Cuando alzó la vista, sus ojos reflejaban una desesperación inmensa.
No puedo, Valentina. No puedo
Se marchó y yo seguí observándolo desde mi ventana. A veces perdonar a otro es más fácil que perdonarse a uno mismo.
Llegó el día que lo cambió todo. Era finales de mayo, todo florecía y el aire olía a avellanos y tierra recién levantada. Olga, después de la clase, estaba con Maruja en el patio de la escuela dibujando. Maruja trazó una casa bajo el sol, con una figura grande a su izquierda: su padre. Junto a él, en negro, había una mancha terrible.
Olga miró el dibujo y, como si algo se rompiera dentro de ella, tomó la mano de la niña y se dirigió a la casa de los Somoza. Yo pasaba por allí, ofreciendo ayuda, y vi a Olga detenerse ante la verja, dudando, mientras en el patio Gregorio talaba leña con furia, lanzando astillas al aire.
Finalmente entró. Dejó la sierra y se giró, con el rostro más oscuro que una tormenta.
Yo les había pedido dijo Gregorio, con la voz quebrada.
Perdón, repuso Olga en voz baja. No vine a molestarlos. Solo he traído a Maruja, pero quiero que sepan algo.
Comenzó a contar su historia: su esposo, a quien amaba con locura, murió en un accidente. Durante un año no salió de su casa, tiró las cortinas y se quedó mirando al techo, deseando la muerte. Admitió que se culpaba por no haberlo detenido esa fatal tarde, por haberle dicho que se quedara. Su dolor la había consumido, pero comprendió que vivir con los muertos mientras los vivos siguen aquí es traicionar su memoria. Necesitaba levantarse, respirar por él, por amor.
Gregorio, como impactado por un rayo, quedó inmóvil. La máscara de invulnerabilidad empezó a desvanecerse; cubrió su rostro con las manos y tembló. No lloró, pero su cuerpo tembló con fuerza.
Yo soy culpable gruñó entre dientes. No discutimos Nos reímos aquel día. Ella se metió al río como una niña el agua estaba helada. Yo le grité, ella se reía. Luego resbaló, se golpeó la cabeza La busqué, pero ya era demasiado tarde. No la salvé.
En ese instante, Maruja salió al porche, había escuchado todo. Miró a su padre sin miedo, sólo con una ternura infinita. Se acercó, tomó sus fuertes piernas con sus pequeñas manos y dijo con claridad:
Papá, no llores. Mamá está en una nube, nos vigila. No está enfadada.
Gregorio cayó de rodillas, abrazó a su hija y sollozó como un niño. Ella le acarició la mejilla y le repetía: «No llores, papá, no llores». Olga también lloraba, pero esas lágrimas limpiaban el alma.
Pasaron los meses. El verano dio paso al otoño y luego a la primavera de nuevo. En nuestro Valdeprado quedó una familia más, no por documentos, sino por el corazón.
Una tarde, bajo el sol que calienta los campos y con las abejas zumbando en los cerezos, vi pasar a Gregorio, Olga y Maruja por el camino del pueblo. Caminaban despacio, tomados de la mano. Maruja cantaba sin cesar, su risa era como una campanilla que resonaba en toda la calle. Gregorio, que antes parecía una sombra, ahora mostraba los hombros erguidos, una luz brillaba en sus ojos y sonreía a Olga y a su hija con esa sonrisa tranquila que solo tienen quienes han encontrado su tesoro.
Se acercaron a mí y, con voz cálida, dijeron:
Buenos días, Valentina.
Maruja me entregó un pequeño ramo de dientes de león.
¡Para ti!
Tomé las flores, con los ojos húmedos, y sentí cómo mi corazón se alegraba. Gregorio había desprendido al fin su pesado remolque. El amor, tanto el de la madre como el del padre, lo había liberado.
Continuaron su camino hacia el río. Ahora ese río ya no era un símbolo de dolor, sino simplemente agua que fluye, donde se puede sentar en la orilla, pensar en lo que sea luminoso y dejar que el cauce se lleve todo lo malo.
¿Creen que una persona puede salir sola del lodo de la pena, o necesita siempre una mano amiga que la saque? La vida enseña que el duelo no se lleva en solitario; compartir el peso permite que el corazón vuelva a latir con fuerza. Porque al fin, el amor que damos y recibimos es la única herramienta que puede romper cualquier remolque que nos ate al pasado.
