Querido diario,
Hoy vuelvo a reflexionar sobre la visita que había planeado a mi hijo Alejandro y a su esposa Almudena. Cuando mi hijo me llamó, me dijo que no era necesario que viniera ahora mismo. «Mamá, el camino es largo, la noche entera en el tren, y ya no eres tan joven», me advirtió. «¿Para qué tanto esfuerzo? Además, la primavera está ocupada en el huerto, ¿no?», añadió, como quien trata de convencerme de quedarse en casa.
Yo, con la inocencia de quien extraña la presencia de su hijo, respondí: «Alejandro, ¿cómo no vamos a encontrarnos? Hace años que no nos vemos y quiero conocer mejor a tu esposa, como dicen, hay que acercarse a la nuera». Él propuso: «Esperemos a finales de mes; así llegaremos en Semana Santa, cuando hay muchos días festivos, y vendremos todos a tu casa».
La verdad es que ya estaba dispuesta a embarcarme, pero accedí a esperar y quedarme en casa, creyendo que él vendría. Sin embargo, nadie apareció. Llamé varias veces a Alejandro, pero él colgaba. Más tarde, me devolvió la llamada y me dijo que estaba demasiado ocupado y que no debía esperarlo.
Me sentí profundamente herida. Me había preparado para su llegada con Almudena, casada hacía medio año, pero yo nunca la había visto. Yo di a luz a mi hijo por voluntad propia; a los treinta años, sin haberme casado, deseaba ser madre. No me arrepiento de esa decisión aunque la vida fue dura: sin dinero, luchábamos por sobrevivir y yo trabajaba en varios oficios para darle a mi hijo lo necesario.
Alejandro creció y se fue a estudiar a la capital, Madrid. Para ayudarlo en sus primeros meses, incluso viajé a Polonia a buscar trabajo y le enviaba dinero para sus estudios y su habitación. Mi corazón materno se llenó de orgullo al poder ayudarle. Ahora, en tercer año, Alejandro ya trabajaba por su cuenta y, al terminar la universidad, consiguió un empleo y se sustentaba.
Él volvía a casa apenas una vez al año. Yo, que nunca había salido de Madrid, me prometí que cuando se casara, viajaría sin falta. Ahorré quinientos euros, la cifra que me había costado reunir. Hace medio año, Alejandro me llamó con la noticia tan esperada: «¡Me caso!».
«Mamá, no vengas ahora; solo vamos a firmar los papeles y la boda será después», me advirtió. Me entristecí, pero acepté. Conocí a Almudena por video: una mujer bonita, de aspecto elegante y con recursos; su padre, un hombre adinerado. Sólo podía alegrarme de que mi hijo estuviera tan bien.
Pasaron los días y Alejandro no volvió a proponerme ir a su casa. Ya no aguantaba la espera; empaqué mi ración casera, horneé pan, llevé unas conservas y compré billetes de tren. Antes de subir, le llamé: «Mamá, ¿qué haces? No podré recibirte, estoy en el trabajo». Me dio la dirección y me dijo que tomara un taxi.
Llegué a Madrid por la mañana, tomé el taxi y el precio me dejó perpleja, pero el panorama de la capital desde la ventanilla valía la pena. La puerta me abrió Almudena sin una sonrisa, sin un abrazo, y sólo me indicó la cocina. Alejandro ya se había marchado temprano al trabajo.
Desplegué mi mochila y coloqué patatas, remolachas, huevos, manzanas deshidratadas, setas en conserva, pepinillos, tomates y varios tarros de mermelada. Almudena observó en silencio y, al final, dijo que todo aquello era inútil porque ellos no comían esas cosas y, de hecho, no cocinaban en casa.
«¿Y qué comen entonces?», pregunté sorprendida.
«Nos los entregan todos los días en servicio de comida a domicilio. Yo no quiero cocinar porque el olor se queda en la cocina y tarda en disiparse», respondió Almudena.
Antes de que pudiera procesar sus palabras, entró un niño de tres años y medio.
«Conózcanse, mi hijo se llama Daniel», anunció Almudena.
«¿Daniel?», pregunté.
«No, Daniel, no le digas Daniel. No me gusta que deformen los nombres», corrigió ella.
«Vale, como quieras, Ilona», respondí, aunque ella insistió en que su nombre era Ilona, no Ilona.
Las lágrimas me brotaron sin razón aparente: no por la unión de mi hijo con una mujer y un niño, sino porque Alejandro nunca me lo había mencionado. Pero la sorpresa no había terminado. En la pared colgaba un gran retrato de la boda.
«¡Vaya! No hubo boda, pero al menos hay una foto bonita», intenté cambiar de tema.
«¿Cómo no hubo boda? Fue para doscientos invitados, sólo que tú no estabas. Alejandro dijo que estabas enferma. Mejor así, ¿no?», replicó Almudena, escaneándome de pies a cabeza.
«¿Desayunamos?», preguntó.
«Sí», respondí.
Me sirvieron una taza de té y unos trozos de queso caro, que para ella constituían el desayuno. Yo, acostumbrada a un buen desayuno matutino tras el viaje, pensé en freír huevos y comer el pan que había traído. Pero Almudena me prohibió rotundamente cocinar los huevos por el olor. También rechazó el pan, alegando que ella y Alejandro seguían una dieta saludable.
Sin ganas de comer y con el corazón apesadumbrado por haber sido excluida de la boda que había soñado, bebí el té en silencio. El niño se acercó y buscó mi compañía; Almudena agitó la mano prohibiendo que lo abrazara, argumentando que no sabía con quién había entrado. Le ofrecí al pequeño un frasco de mermelada de frambuesa, diciendo que lo podía usar para los panqueques.
Almudena arrancó el frasco de mis manos: «¡Cuántas veces tengo que repetírtelo! Estamos en una alimentación correcta y no consumimos azúcar».
Sentí que me iba a desmoronar. No terminé mi té, me levanté, me puse los zapatos y salí al pasillo sin que Almudena me diera la mínima atención. Me dirigí al patio, me senté en una banca y dejé que las lágrimas fluyeran. Jamás había sentido una tristeza así.
Un rato después, Almudena salió a pasear con el niño y tiró a la basura toda mi provisión. No dije nada. Cuando se fue, recolé las bolsas, tomé el tren de vuelta y, por suerte, alguien devolvió un billete que pude usar para el viaje de regreso por la noche.
Cerca de la estación, un pequeño bar me ofreció un plato de cocido madrileño, un trozo de carne asada, patatas y ensalada. Tenía hambre y pagué lo que pude; al fin, merecía comer algo decente. Guardé mis maletas en la consigna y me quedé con unas horas para pasear por Madrid, ciudad que me había sorprendido y, por un momento, me había hecho olvidar el peso de la desilusión.
En el tren, no dormí; lloré. Me dolía que mi hijo ni siquiera me llamara para preguntar dónde estaba. Creí que el invierno me trajera nieve, pero lo que recibí fue una fría realidad: mi único hijo, en quien había depositado tantas esperanzas, me había dejado de lado.
Ahora me planteo qué hacer con los quinientos euros que ahorré para su boda. ¿ Debería devolverle el dinero a Alejandro para que sepa que siempre lo he cuidado? ¿O guardarlo y no dárselo, pues no lo ha merecido? Esa duda me quema mientras escribo estas líneas.
Con cariño,
María.
