Almudena conocía a la vecina del mismo tramo de escaleras desde hacía mucho tiempo. Una mujer con un impecable corte de pelo gris, siempre con su bolso de tela colgado del hombro, aparecía en la zona de la puerta del ascensor a la misma hora, alrededor de las ocho de la tarde. Subía despacio, apoyándose levemente en la barandilla, y cada vez que coincidían en el hall asentía con una sonrisa cortés.
Almudena vivía en el sexto piso de un bloque de nueve plantas de hormigón, trabajaba como correctora en una pequeña editorial madrileña y consideraba su vida bastante predecible: metro, oficina, manuscritos, vuelta a casa, cena y, a veces, una serie en la tele. Su marido se había marchado hace dos años, dejándole el piso de dos habitaciones y una amargura que poco a poco se había ido atenuando. Los vecinos eran como telón de fondo: niños que retumbaban por las escaleras, jubilados con sus bolsas de la compra, y escasos altercados tras las paredes.
La vecina del piso de enfrente, Esperanza, parecía tranquila y algo distante. Al principio Almudena pensó que era una contadora o una maestra agotada. Pero una tarde de invierno, cuando el edificio sufrió una avería de agua y todos tuvimos que rebuscar cubos en el sótano, se cruzaron frente a la puerta de entrada y entablaron conversación.
¿Le ayudo con el cubo? preguntó Almudena, mirando el balde que llevaba la vecina.
Sería un salvavidas respondió la otra, sonrojándose ligeramente. Yo soy Esperanza.
Almudena.
Bajaron juntas los escalones, llenaron el cubo, volvieron a subir y, a cada tramo, se detenían para recuperar el aliento. Durante el trayecto Almudena descubrió que Esperanza tenía cincuenta y dos años, vivía sola y trabajaba desde casa.
¿A qué se dedica? inquirió Almudena, tomando el balde.
Traducciones, redactado de textos respondió brevemente, y luego cambió de tema. Siempre con carpetas bajo el brazo, ¿no? ¿Usted también en oficina?
Almudena contó que trabajaba en la editorial, con sus infinitos errores tipográficos y autores que se ofenden por cada corrección. Esperanza escuchaba atentamente, haciendo ocasionalmente preguntas aclaratorias, y Almudena sintió una inesperada necesidad de seguir hablando. Cuando llegaron al sexto piso ya no se sentían tan extrañas.
Desde entonces empezaron a detenerse más a menudo en el ascensor, intercambiando frases cortas. En primavera Almudena invitó a Esperanza a tomar un té.
He preparado una tarta, pero me sobra una porción dijo con una sonrisa algo incómoda en el umbral.
Si no le importa una compañía sencilla, acepto encantada replicó Esperanza.
El piso de Almudena era típico del bloque: una alfombra, una estantería repleta de libros, una cocina luminosa con vista al patio interior. Esperanza miró el espacio sin curiosidad, más bien con un suave interés, y señaló en la estantería varios detectives que Almudena leía por la noche.
Le gustan los misterios comentó, sentándose a la mesa.
Sí, es mi escapatoria. Me sumerjo en la lectura y olvido a los autores contestó Almudena mientras servía el té.
Conversaron sobre tonteras: los precios en el supermercado, los adolescentes que hacen ruido en el patio, la dificultad de convencer a la comunidad de propietarios de arreglar el ascensor. Esperanza resultó ser una mujer serena, con un toque irónico pero sin amargura, y contaba historias como si observara a la gente a través de una lupa, captando los pequeños detalles.
Mire al señor del tercer piso, siempre con chándal dijo, mirando por la ventana. Lo vi una noche sacando una caja enorme envuelta en cinta al contenedor. La llevaba como quien lleva a un bebé, la dejó y se fue sin mirar atrás.
¿Y qué había dentro? preguntó Almudena, intrigada.
No lo sé, y no quiero saberlo. Lo importante es cómo lo hacía. Eso dice mucho de él.
Almudena pensó que la vecina simplemente disfrutaba describir caracteres. Le resultaba familiar: en la editorial también a veces adivinaba el temperamento del autor a base del texto.
Con el tiempo sus tardes de té se volvieron habituales. A veces Almudena iba a casa de Esperanza, y a veces la otra la visitaba. El apartamento de Esperanza contrastaba con el de Almudena: menos enseres, más luz, siempre una pila ordenada de impresiones y un portátil sobre la mesa, y en la pared, un par de fotos blanco y negro del viejo Madrid.
¿Son suyas? preguntó Almudena una vez.
No, un amigo me las regaló. Me gusta tener algo que mirar y pensar respondió Esperanza.
Almudena notó que la vecina rara vez hablaba de familia. Ni marido, ni hijos. Solo una mención de que sus padres habían fallecido hace tiempo y que su hermano vivía en otra ciudad, con quien apenas se comunicaba. Almudena no profundizó, respetando su reserva.
Un verano, en una noche calurosa, Almudena estaba en su cocina con el portátil, corrigiendo un texto para la web de la editorial. En la pantalla apareció una noticia: «Entrevista con la misteriosa autora de novelas detectivescas N. Rovner». El seudónimo le resultó vagamente familiar, pero no logró ubicarlo. Al hacer clic, la foto mostraba una silueta oculta bajo sombra. La entrevista revelaba que N. Rovner era una autora de novelas urbanas que nunca mostraba su rostro ni su nombre real. Escribía sobre patios provinciales, vecinos, cocinas comunitarias. Sus libros vendían millones y se debatían en blogs.
Al bajar, Almudena encontró una frase: «Vivo en una zona residencial y saco inspiración literalmente de la ventana. La gente a mi alrededor es una fuente inagotable de tramas».
Le sonó a la manera de hablar de Esperanza. La referencia a «zona residencial» y a observar a la gente le recordó sus charlas. Además, el apellido Rovner le recordaba a «Romero», que había visto alguna vez en una factura equivocada en su buzón, y que coincidía con la visita de Esperanza.
«Coincidencia», se dijo Almudena, pero decidió abrir uno de los libros de Rovner en la tienda online y leer un fragmento.
El primer párrafo describía un patio idéntico al suyo: la misma zona de juegos con el tobogán descascarillado, la misma tiendita de la esquina, e incluso la frase del «hombre en chándal que por la noche lleva cajas extrañas al contenedor».
Almudena sintió un nudo en el pecho. Se acercó a la ventana, miró al patio y, efectivamente, el hombre del chándal estaba sentado en una banca, fumando y encorvado.
Volvió a su mesa, volvió a leer el párrafo. La coincidencia era demasiado exacta. Recordó las conversaciones, los papeles sobre la mesa de Esperanza, su escueta respuesta «traducciones, textos».
Pasó la tarde leyendo. En el libro aparecían figuras reconocibles: la vecina que regaña a los niños y lanza colillas desde la ventana, una pareja joven que hace ruido por la noche, una anciana del quinto piso que alimenta a los gatos callejeros.
Pero lo más inquietante fue cuando encontró una escena que ella misma había vivido: el día en que confundió plazos, escribió febrilmente durante la noche y, a la mañana siguiente, llegó al trabajo con el pelo mojado y calcetines desparejados. En el libro se había modificado un poco, pero la esencia seguía allí.
La protagonista se llamaba Oksana, trabajaba como editora, no como correctora, pero la vergüenza y los calcetines diferentes eran idénticos.
Almudena dejó el portátil, sintió un nudo en la garganta y la extraña sensación de haber sido escuchada y transcrita sin su permiso.
Se acostó tarde, dio vueltas en la cama, escuchando el ruido del edificio. Desde el piso de al lado se oía el tecleo ocasional de Esperanza. Imaginarla tecleando, transformando lo que veía en palabras, le resultó a la vez gracioso y perturbador.
A la mañana siguiente, en la oficina, Almudena seguía atrapando comas y pensando que, en el fondo, los escritores siempre extraen de la vida real. Pero había una diferencia entre usar un arquetipo y reproducir un patio concreto y a sus vecinos.
Al volver a casa, entró en una librería y compró el libro de N. Rovner en papel, con la misma silueta oscura en la cubierta. Lo dejó sobre la mesa, sin abrirlo, como una especie de prueba.
Esa tarde, al salir del ascensor, Esperanza llevaba una carpeta de papeles.
Almudena, buenas. ¿Cómo va el día? saludó con una sonrisa.
Almudena devolvió la sonrisa, aunque una incomodidad la rondaba.
Normal, el curro es curro contestó, guardando el sobre de la librería dentro del bolso.
Parecía que Esperanza había lanzado una mirada a la portada del libro que asomaba por debajo de la carpeta, pero no dijo nada.
Unos días después, nuevamente se encontraban tomando té en el piso de Almudena. La conversación giró al problema de una tubería rota en el sótano y a la necesidad de recoger firmas.
¿Firmará usted? preguntó Almudena.
Claro. Me gusta cuando hay proyectos comunes respondió Esperanza, y de repente añadió. Por cierto, ¿ha leído a N. Rovner? Dicen que escribe bien.
Almudena sintió otra vez el nudo apretarse.
La leí ayer dijo con cautela.
¿Y qué le pareció? Esperanza simuló verter el té, pero su mano tembló ligeramente.
Parece que escribe cerca de aquí murmuró Almudena, alzando la vista.
Se cruzaron la mirada y, en ese breve silencio, todo quedó claro.
¿Es usted? preguntó Almudena, intentando mantener la voz serena.
Esperanza soltó un suspiro y bajó la vista a la taza.
Sí. Solo unos pocos lo saben. No busco notoriedad.
Almudena asintió, mientras el ruido del edificio le recordaba un concierto de sillas moviéndose.
Le felicito dijo al fin. El libro está muy bien escrito.
Gracias repuso Esperanza con voz baja. Lo llevo haciendo desde hace años, pero prefiero no dar publicidad.
Silencio. Se escuchó el crujido de una silla al otro lado de la pared.
Usted empezó Almudena, pero se truncó. Se lleva historias de aquí, de nuestro edificio.
A veces confesó Esperanza. Cambiamos nombres, profesiones, detalles.
No siempre replicó Almudena. Esa historia de la chica con calcetines diferentes la conté yo.
Esperanza sonrió ligeramente.
Era una escena muy viva. No pude contenerme.
Almudena sintió que las lágrimas asomaban. No quería montar una escena dramática, pero la sensación de haber sido usada sin preguntar resultaba dolorosa.
Podría al menos preguntar dijo. Decir que quiere usarlo. Yo lo pensaría.
Lo entiendo suspiró Esperanza. Pero si tuviera que preguntar a todos, dejaría de escribir. La gente cambia su comportamiento cuando sabe que la observan.
Y sin embargo replicó Almudena en voz baja, usted gana con eso. Los lectores se ríen, sienten compasión, y nosotros ni siquiera sabemos que somos personajes.
Después de una larga pausa, Esperanza habló:
No tomo tragedias ajenas tal cual. No pongo en la página algo que pueda romper la vida de alguien. Armo los retratos con trozos. Esa es mi defensa, y también la de los demás.
Pero sigue siendo reconocible insistió Almudena. Yo me veo, veo el patio.
El ambiente se volvió tenso. Almudena notó que Esperanza apretaba el puño alrededor de la taza, como temiendo que se le cayera.
¿Le molesta? indicó la vecina.
Sí confesó Almudena. Siento que me han escuchado a escondidas y escrito.
Esperanza asintió.
No pensé que llegaría a leer dijo con una sonrisa sin brillo. Es una tontería, vivir a través de la pared.
Almudena sintió una lucha interna: por un lado la indignación, por el otro la comprensión de que Esperanza no era una villana sino alguien que sobrevive a su manera.
Propongo esto dijo, intentando ser mesurada. No puedo impedir que escriba, pero no quiero reconocerme en sus libros. Y no quiero que use mis anécdotas sin mi permiso.
Esperanza levantó la vista, mostrando una mezcla de cansancio y esperanza cautelosa.
Usted sugiere un acuerdo repitió.
Sí. Necesito límites continuó Almudena. Si comparto algo personal, no quiero verlo después bajo otro nombre.
Esperanza permaneció pensativa, como evaluando la propuesta.
Es complicado confesó finalmente. A veces ni yo me percato de que una conversación se filtra al texto. Vivo de eso. Pero hizo una pausa, luego añadió con mayor firmeza. Prometo que las historias que usted señale como personales no llegarán a la publicación. Y si alguna vez vuelve a reconocerme, lo discutiremos y, si procede, corregiré la siguiente edición.
Almudena exhaló. No era perfecto, pero era un paso adelante.
Y quizá debería cambiar más los detalles, para que el patio no sea tan identificable. La gente aquí tiene sus miedos y secretos.
Lo entiendo contestó Esperanza. ¿Sabe por qué empecé a escribir sobre este tipo de edificios?
Almudena negó con la cabeza.
Yo vivía pensando que a nadie le importaba. Que la vida real estaba en otro sitio. Luego descubrí que la dramaturgia está en estos pasillos, más fuerte que en cualquier ciudad ficticia. Quería mostrar que la gente «simple» tiene profundidad. Pero parece que me pasé de la raya y olvidé que tras los personajes hay vecinos reales.
La sinceridad de su voz alivió un poco la irritación de Almudena.
Mostrar profundidad está bien afirmó. Pero es fundamental que la gente no se sienta expuesta.
De acuerdo asintió Esperanza. Lo pensaré.
Terminaron el té en silencio. La conversación fue seria, pero no terminó la amistad. Más bien abrió una nueva capa de honestidad.
Tras la partida de la vecina, Almudena siguió mirando el libro de N. Rovner sobre la mesa, lo cerró y lo guardó en el armario. No quería buscar más escenas familiares ahora.
Al día siguiente, en el patio, vio a Esperanza mirando por la ventana. En sus ojos había menos curiosidad voraz y más cautela. Almudena se dio cuenta de que ella también había cambiado la forma de observar a los vecinos: ya no los veía solo como posibles personajes, sino como personas que merecían su silencio.
Pasaron varias semanas. Su contacto no desapareció, pero se hizo un poco más esporádico. Almudena, antes de contar algo personal, hacía una pausa y se preguntaba si estaba dispuesta a compartirlo. A veces decía directamente:
Esto queda entre nosotras. No va para sus libros.
Esperanza asentía y empezó a llevar un cuaderno de notas para evitar confusiones.
Un día trajo a Almudena un cuaderno delgado.
Es el borrador de un nuevo relato dijo. Hay una escena inspirada en nuestro patio, pero he cambiado mucho. ¿Le gustaría leerlo? No como correctora, sino como vecina.
Almudena aceptó. Esa noche, en el sofá, leyó el texto. La acción transcurría en una ciudad imaginaria, con un edificio de ladrillo y una arcada interior. LosAl final, ambas comprendieron que la verdadera trama más valiosa era la amistad que habían tejido entre esos pisos y escalones.
