¡Lola, te has puesto loca a tu edad! me soltó mi hermana cuando le dije que me iba a casar.
Yo, que no tenía otra salida, pensé: en una semana Antonio y yo firmaremos los papeles, toca avisar a mi hermana. Claro que no vendrá al banquete, vivimos a los dos extremos de la península y a los 60 años ya no nos apetece montar una parranda con gritos de «¡Qué horror!». Nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos no casarnos, pero Antonio insiste. Es mi galán hasta los huesos: abre la puerta del portal antes que yo, me ayuda a poner el abrigo al salir del coche, y nada de vivir sin su sello en el pasaporte. «¿Qué, soy un chaval o qué? Necesito una relación seria», me dice. Y para mí sigue siendo el chaval, aunque ya tenga canas.
En el trabajo lo respetan, lo llaman por nombre y apellidos. Allí es otro: serio, severo, y cuando me ve parece que le quitan cuatro décadas de encima. Me agarra del brazo y empieza a dar vueltas por la calle. Yo me sonrojo, aunque me alegre, y le echo: «¡Mira, la gente nos está mirando y se va a reír!» Él responde: «¿Gente? Yo solo veo a ti». Cuando estamos juntos siento que en el planeta no queda nadie más, solo él y yo.
Pero mi hermana, la que siempre ha sido mi cómplice, necesita saberlo todo. Temía que Teodora, como muchos, me juzgara, y yo necesitaba su apoyo. Al final me armé de valor y llamé.
Lolaaa exclamó con voz ronca cuando escuchó que me casaba. ¡Hace un año que enterraron a Víctor y ya tienes sustituto!
Sabía que la noticia la iba a sacudir, pero no imaginaba que su enfado se centraría en mi difunto marido.
Tania, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuándo puedo volver a ser feliz sin que me critiquen?
Mi hermana reflexionó:
Pues, por decencia, al menos cinco años deberías esperar.
¿Entonces le digo a Antonio: «Perdona, vuelve en cinco años y mientras tanto yo sigo de luto»?
Teodora se quedó callada.
¿Y eso qué nos gana? prosiguí. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos condenará? Siempre habrá quien busque chismes, pero a mí, sinceramente, no me importa. Tu opinión cuenta, y si insistes, anulo la boda.
No quiero ser la mala, pero casáos hoy mismo. Eso sí, no te entiendo ni te apoyo. Siempre has sido muy lista, pero nunca pensé que sobrevivirías a los años de vejez. Ten un poco de conciencia, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Dices: espera un año. ¿Y si a Antonio y a mí nos queda solo un año de vida?
Mi hermana se rascó la nariz:
Haz lo que creas. Todos queremos ser felices, pero llevas años viviendo como una feliz.
Me reí.
¿De verdad, Tania? ¿Creías que siempre he sido feliz? Yo también lo pensaba. Solo ahora entiendo que he sido una auténtica caballo de carga. No sabía que podía vivir de otro modo, con alegría.
Víctor era un buen hombre. Criamos a dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo esencial en la vida era la familia. Yo nunca discutí. Primero trabajamos hasta el último aliento por la familia, luego por la de nuestros hijos, y después por los nietos. Cuando la mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor decidió ampliarla y criar ganado para los nietos.
Alquilamos una hectárea, nos cargamos el yugo y él empezó a criar vacas, que había que alimentar sin parar. Nos levantábamos a las cinco de la mañana, nunca dormíamos más de tres horas. Vivíamos la mayor parte del año en la finca, y solo íbamos a la ciudad cuando hacía falta. Cuando llamaba a las amigas, me presumían: una con la nieta recién de la playa, otra en el teatro con su marido. Yo, ni al cine ni al supermercado.
A veces nos quedábamos sin pan varios días porque el ganado nos ataba a la vida. Lo único que nos daba fuerzas eran los niños y los nietos bien alimentados. La mayor cambió el coche gracias a la granja, la menor arregló el piso; al fin y al cabo, no habíamos sudado en vano. Una amiga, excompañera, vino a verme y dijo:
Lola, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas de vacaciones al aire libre, recargando fuerzas. ¡Pareces casi viva! ¿Por qué te torturas?
¿Y qué más da? Los niños necesitan ayuda respondí.
Los niños ya son adultos, se arreglan solos. Tú deberías vivir para ti.
En ese momento no sabía qué significaba vivir para mí. Ahora entiendo que puedo dormir cuando quiera, pasear tranquilamente por las tiendas, ir al cine, a la piscina o a esquiar. Y nadie sufre por ello. Los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a ver las cosas cotidianas con otros ojos.
Antes, al juntar hojas caídas en la finca, me enfadaba porque hacía mucho desorden. Ahora esas mismas hojas me ponen de buen humor. Paseas por el parque, las haces volar con los pies y te alegras como una niña. Aprendí a amar la lluvia, porque ya no tengo que meter a las cabras bajo el tejado; puedo observarla desde la ventana de un café acogedor. Ahora disfruto de las nubes, de los atardeceres, del crujido de la nieve bajo los pies. ¡Nuestro país es una maravilla! Y todo gracias a Antonio.
Después de la muerte de mi marido, todo fue un soplo. Un infarto lo llevó antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la granja y la casa de campo y me trasladaron a Madrid. Los primeros días andaba como una loca, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, recorría el piso y me preguntaba a dónde iría.
Cuando Antonio apareció en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo; nos ayudó a mover cosas de la finca. Después confesó que al principio no me veía, pero al ver a una mujer perdida y desanimada, pensó: «Necesita energía». Me llevó al parque a respirar aire fresco, compró un helado y propuso pasear al estanque a alimentar a los patos. Yo nunca había tenido tiempo de observarlos; solo los alimentaba y limpiaba. ¡Qué divertidos son! Se lanzan al pan como si fuera una fiesta.
No me lo creo, ¿cómo puedes quedarte mirando a los patos? dije. Yo nunca tuve tiempo para disfrutar, solo para darles comida, limpiarlos
Antonio sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te mostraré cosas que jamás habías visto. Renacerás.
Y tenía razón. Cada día descubríamos algo nuevo, como niños. El pasado empezó a parecer un sueño pesado. No recuerdo el momento exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque ligero. Ahora sé que sin él y sin todo lo que está pasando, no podría vivir.
Mis hijas no aceptaron nuestra relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Fue doloroso, me sentí culpable. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron; dijeron que ahora el padre estaba tranquilo. Solo quedaba contarle todo a mi hermana, y pospuse esa conversación hasta el último momento.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Teodora al final de nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues nada que decir, felicidad y amor en la vejez respondió, despidiéndose con frialdad.
Hasta el viernes, Antonio y yo compramos los alimentos para dos, nos vestimos de gala, llamamos a un taxi y nos dirigimos al registro civil. Al bajar del coche, me quedé boquiabierta: frente a la entrada del ayuntamiento estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias, y, lo más inesperado, mi hermana. Teodora sostenía un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas.
¡Tania! ¿Vas a llegar volando? no podía creer lo que veían mis ojos.
Tengo que ver a quién entrego mi vida se rió.
Resultó que, en los días previos al matrimonio, todos se habían puesto de acuerdo por teléfono y habían reservado una mesa en un café cercano.
Hace unos días Antonio y yo celebrábamos el aniversario de nuestra boda. Para todos él ya es mi gente. Yo todavía no creo que todo esto sea real: estoy tan feliz que temo que me haga la tonta.
