Querido diario,
Hoy la ambulancia me llevó al hospital y mi preocupación no era la presión arterial ni la sensación de mareo. Lo que me consumía era la idea de que mi viejo amigo, Roco, quedaría solo.
¿Y Roco? logré decir con la voz entrecortada, parada en el pasillo con mi bata y la bolsa de la compra en la mano. El vapor de mis ojos, las piernas como algodón; todo parecía insignificante frente al miedo de que él se quedara sin compañía.
No te preocupes, le daré de comer respondió mi vecina Teresa, la mujer de la puerta de al lado. Es un cachorro tranquilo, un buen chico. Solo ponle la comida en su plato y listo.
Asentí, sabiendo que intentaba ayudarme, pero un leve pinchazo de ansiedad se instaló en mi interior. Roco no es solo un perro; es algo más.
Tiene ya doce años, una edad respetable. Llegó a mi vida cuando apenas estaba aprendiendo a vivir de nuevo, tras la muerte de mi marido. La casa se volvió un silencio aterrador; hasta la tetera dejó de cantar. Nadie me llamaba por nombre.
Era un cachorro entonces, una bolita de pelaje que mezclaba miedo y esperanza. Sus antiguos dueños lo abandonaron porque no encajaba en su nueva rutina, mientras yo sentía un vacío enorme. En esa soledad, él se convirtió en mi luz.
Desde entonces fuimos inseparables. Se posaba junto a la puerta mientras yo dormía, observaba mi ducha, se acurrucaba a mi lado cuando leía. Nos conocíamos como la respiración al cuerpo. Él sabía mi voz; yo leía su mirada.
Ahora estoy en el hospital, con sueros, una cama fría y paredes extrañas. Pensé que serían solo uno o dos días: análisis, una inyección y me darían el alta.
Pero no fue así. La presión, los fármacos, los médicos que asentían con la cabeza. Yo, tendida, mirando al techo, sólo pensaba en él.
Cada tarde llamaba a Teresa. Me contaba que Roco estaba en la puerta, casi sin comer, a veces gimiendo en silencio, y que se alejaba cuando alguien se acercaba.
Tal vez extraña su compañía decía. Pero no temas. Bebe un poco de agua, lo demás es un problema con la comida.
Al tercer día, Teresa volvió a marcar. Su voz era temblorosa, como avergonzada:
Mencía lleva más de veinticuatro horas sin comer nada. Ni pienso seco ni carne. Solo mira el plato y se aleja. Bebe muy poco. Está siempre en la puerta, como esperando.
Sentí cómo algo se apretaba en el pecho, no por el dolor, sino por la culpa.
Teresa ponle el altavoz, por favor.
¿Para qué?
Solo ponlo. Que escuche. Quizá entienda.
Teresa hizo lo que pedí y yo comencé a hablar, con la ternura de una madre que le cuenta un cuento a su hijo:
Roco ¿me oyes? Soy tu mamá. No me he ido, sólo estoy un poquito lejos. Volveré, lo prometo. Aguanta, por favor. Come. Teresa está contigo, es buena. Todo está bien, mi niño.
Hubo un largo silencio, tenso.
Se acercó susurró Teresa. Mira el teléfono, apretó las orejas, el rabo tembló un poquito.
Las lágrimas brotaron sin control. Apreté el auricular contra mi cara, sabiendo que él no dejaba de comer por capricho; simplemente estaba sin mí, como sin corazón.
Así vivimos: yo en la habitación, él en la puerta. Cada mañana un timbre, cada noche una voz al otro lado del teléfono.
Ánimo, pequeño. Estoy aquí. Un poco más.
Al quinto día Teresa me llamó con voz aliviada:
Ha comido. Un poco. Sólo después de oír tu voz. Primero se quedó junto al teléfono, después se acercó al plato. Yo ni me movía, temía espantarlo.
Lloré de nuevo; el hospital se había vuelto parte de mi rutina.
Cuando el médico, al fin, anunció: «Pueden regresar a casa», casi me deshago en llantos de felicidad.
Decidí no llamarlo, quería sorprenderlo.
Subí las escaleras del edificio, el ascensor estaba roto, así que tuve que andar hasta el tercer piso. El corazón golpeaba como si fuera a saltar del pecho.
Roco estaba en la puerta, tal como me habían dicho. Delgado, cansado, el pelaje despeinado.
Roco susurré.
Alzó la cabeza, me miró y se quedó inmóvil.
Soy yo todo está bien he vuelto a casa.
Se levantó tambaleándose, se acercó despacio, rozó mi mano, luego mi hombro, después mi pecho y lanzó un aullido bajo, no ruidoso, no aterrador, sino como un lamento perro, como si preguntara: «¿De verdad has vuelto?».
Caí al tapete, lo abracé. Se recostó sobre mí, se aferró y no me soltó. Pasamos unos veinte minutos así, sentados, hasta que abrí la puerta y él, primero, fue a inspeccionar la alfombra, miró alrededor y, finalmente, se dirigió al plato.
¡Ya lo entiendo! reí. Ahora viene la golosina.
Corriendo por la cocina con la lata de comida, una mano abriendo el envase y la otra buscando la receta del médico, le di su comida. Comió despacio, con cuidado, como temiendo que desapareciera de nuevo.
Esa noche durmió a mi lado, justo bajo mi brazo, aunque antes siempre había estado en la puerta.
Ahora no se aleja de mí. Incluso al salir, se queda a la puerta, o en el umbral del baño, temiendo que me vaya.
Cada vez que me preparo para salir, le digo:
Regreso pronto. Espera. Volveré.
Quizá él no entienda todas mis palabras, pero sabe una cosa: ya no desapareceré.
Si alguna vez has vivido algo parecido, compártelo. Estas historias son importantes y siempre encuentran eco.
