Llegaré tarde, aquí la obra está patas arriba se escuchó la voz apagada de Vicenta, mientras a lo lejos rugía una amoladora. ¿Me oyes, de verdad?
Te oigo contestó José, pasando el móvil al otro oído. ¿No me esperas para cenar?
No lo hagas. Puede que no llegue, los plazos están que arden.
Vale.
Un par de pitidos cortos. Así siempre.
José dejó el teléfono sobre la mesa de la cocina y miró la olla con el cocido que se estaba enfriando. Lo preparaba para dos por costumbre, aunque hacía tiempo que debía dejar de hacerlo. Vicenta trabajaba como alicatadora y su horario parecía el de un electrocardiograma: subidas furiosas de actividad y largas rectas de calma. Durante medio año corría de obra en obra, colocando metros cuadrados de caro gres porcelánico en los pisos ajenos, ganando tanto que José la envidiaba en silencio. Luego venía otro medio año de absoluta quietud, sin encargos, cuando se quedaba en casa.
Ambos regímenes resultaban insoportables a su manera. Cuando Vicenda estaba en la obra desaparecía por completo: física, emocional y mentalmente. Salía a las siete de la mañana y volvía pasada la medianoche, si es que volvía. A veces se quedaba a dormir en el propio sitio, porque «¿para qué ir y venir, si a las seis vuelvo a empezar?». José cenaba solo, veía series en solitario y se metía en una cama fría y vacía. El único recordatorio de que estaba casado era el acta de matrimonio escondida entre papeles.
Intentó contar cuántas cenas compartían en los últimos tres meses. Contó cuatro. ¡Cuatro!
El verdadero infierno empezaba cuando terminaba la jornada. Vicenda volvía a casa. Uno pensaría que era motivo de alegría, que la esposa estaba cerca y podían estar juntos. Pero no. Tras medio año de ir de piso en piso, había visto tantos diseños que su propio hogar empezaba a irritarle. Miraba los azulejos del bañoesos mismos que ella había colocado dos años antesy le temblaba la vista.
Es un desastre murmuró, pasando el dedo por las juntas. ¿Cómo pude dejar que pasara? Un desplazamiento de un milímetro y medio. ¡Un milímetro y medio, José!
José, que no distinguiría un milímetro y medio de quince, asentía cortésmente.
Y entonces comenzaba.
Primero decía «solo miraré si se puede arreglar». Después «arranco una pieza, la cambio y listo». Luego «si voy a empezar, tengo que rehacer toda la pared, no tiene sentido hacerlo a medias». Y cuando José llegaba del trabajo encontraba el baño convertido en un caos: paredes desnudas, montones de escombros y su esposa con el respirador, feliz mezclando la pegatina.
En tres años de matrimonio habían sobrevivido cuatro reformas de baños, tres de cocinas y una del pasillo.
El encargo se terminó a tiempo. Volvió la calma en la obra, pero no para José.
Tráeme las crúas para los azulejos llamó Vicenda mientras José estaba en la obra. Y la lechada gris, te paso la referencia.
Estoy en la obra.
Entonces pasa por la tienda al mediodía. Necesito terminar esa esquina antes de la noche.
Vale.
«Tráeme», «cógueme», «ordena», «ayúdame». José se había convertido en mensajero, cargador y ayudante a la vez. Vicenda no salía de casa salvo para ir a la ferretería a por materiales, a veces tres veces al día, con la excusa de que «no sabía que la lechada no bastaría, ¿cómo iba a saberlo?».
Siempre estaba cansada. Cansada del trabajo que ella misma había iniciado. Por la noche José la encontraba en la cocina, sucia, exhausta, con polvo de obra en el pelo, y ella lo miraba con los ojos vacíos.
¿Cenaremos? preguntó él.
Después. No tengo fuerzas.
No le quedaban fuerzas para nada: conversar, ver una película, acercarse. José solo servía para ir a buscar rodillos cuando a ella le daba pereza vestirse y salir, para cargar un saco de cemento del coche o sostener el nivel mientras ella alineaba una fila.
Somos marido y mujer decía Vicenda cuando José se quejaba. Los cónyuges se ayudan.
Cónyuges. Una palabra cómica para una relación donde uno solo funciona como personal de apoyo a las ambiciones del otro.
El sábado por la noche Vicenda desmontaba el protector sobre la encimera. El anterior no le gustaba el tono. José estaba en la cocina entre el caos, intentando tomarse un té. La tetera reposaba en una banqueta del pasillo porque la encimera estaba cubierta de azulejos. El azúcar lo buscó en el baño. La cuchara no apareció en ningún sitio.
Vic empezó él con cautela , ¿no crees que ya basta?
¿Que qué basta? no se volvió, probando otra pieza contra la pared.
De todo esto. De las reformas. Siempre cambias algo en la casa.
¿Y qué? Me gusta. Es mi hogar, lo quiero perfecto.
Nunca será perfecto para ti. Lo cambiarás todo, irás a otros proyectos, mirarás algo nuevo y volverás a empezar.
Vicenda dejó la pieza y se giró lentamente. En sus ojos había algo peligroso.
¿Y tú qué propones? ¿Vivir así, con todo a mi alrededor dándomeñaño?
Propongo vivir normal, como gente normal. Ir al cine, cenar juntos, hablar de algo que no sea juntas y lechada. ¿Recuerdas la última vez que salimos los dos a algún sitio?
Tengo trabajo.
No tienes trabajo ahora. Te lo has inventado.
No es un trabajo inventado, José. Se llama «mejorar la vivienda». Algunos se dedican a eso.
Y otros solo quieren vivir. No en una obra, no con polvo, no con el modo «trae y entrega». Vivir con una esposa que recuerda que tiene marido.
Vicenda cruzó los brazos como quien se protege.
No lo entiendes. Tú eres programador, te sientas en tu oficina cómodo, golpeas teclas. Yo creo con las manos, algo tangible. Y cuando veo que puedo hacerlo mejor, lo hago mejor.
¡A costa de todo lo demás!
Si no te gusta, nadie te retiene.
Lo dijo casi sin pensar, como si se tratara de una silla incómoda que se puede desechar y reemplazar. José se quedó callado. En esas siete palabras estaba todo su problema, comprimido en un puñado. Para Vicenda era una opción, no una necesidad, no un marido, no un ser querido, simplemente una opción que se podía apagar cuando incomodaba.
Sabes se levantó, sacudiendo los vaqueros llenos de polvo, quizás tengas razón.
¿En qué?
En que realmente nada me retiene.
Se miraron entre montones de azulejos, sacos de pegamento y los restos de lo que una vez fue la cocina. Ambos comprendían que la pelea no era por la reforma, sino por el hecho de que sus ritmos de vida se habían separado hace mucho y ya no se cruzaban en ningún sitio, salvo la dirección postal.
El divorcio se formalizó en tres meses. Sorprendentemente de forma pacífica. No había nada que repartir.
José recorría su nuevo piso pequeño pero limpio, sin un saco de cemento a la vista y no podía creer el silencio. Nadie taladraba. Nadie golpeaba. Nadie pedía con urgencia que le trajeran sellador porque se había acabado.
Podía planificar. Por primera vez en tres años sabía con certeza qué haría por la noche. Pero faltaba algo. Como si en el pecho hubiera un hueco imposible de llenar.
Casi dos años pasaron.
¿Has oído las noticias? llamó su viejo amigo Damián el viernes por la noche. Sobre tu ex?
José se tensó. Desde el divorcio evitaba cualquier información sobre Vicenda.
¿Qué noticias?
Se ha vuelto a casar, Vicky. Hace poco.
Qué rápido.
Sí. Y ¿sabes con quién? Damián hizo una pausa teatral. Con otro alicatador, ¿te imaginas?
José soltó una risita seca.
¿Y cómo van?
Dicen que se llevan de maravilla, van de obra en obra juntos, forman un dúo perfecto.
José reflexionó largo rato sobre el hecho de que Vicenda había encontrado a alguien que hablaba su mismo idioma. Alguien para quien un milímetro y medio también era una tragedia. Alguien que comprendía la diferencia entre lechada epóxica y la de cemento no porque se lo explicaran, sino porque lo sabía.
Lo que le irritaba a él hasta los dientes se había convertido en los cimientos de la relación de otros. Curioso.
Tres meses después se cruzó con ellos en el supermercado, por casualidad, cuando iba a comprar algo después del trabajo, tomó una cesta y se dirigió al pasillo de lácteos.
Vicenda estaba junto a los yogures. A su lado un hombre de edad similar, robusto, con manos marcadas por el trabajo. Elegían productos, debatían en voz baja y reían. Vicenda le dio un empujón al hombro, él le pinchó el costado con el dedo, ella chilló y dio un salto atrás.
Parecían adolescentes enamorados, ajenos al mundo, porque todo su universo se había reducido a la persona al otro lado.
Vicenda parecía diferente. No cansada, no exhausta, ni con la mirada vacía de quien ha martillado paredes ocho horas. Lucía viva, como la recordaba José al inicio, cuando acababan de conocerse.
José vaciló. Dejó la cesta en el suelo y salió del supermercado sin comprar nada.
En el coche sonrió. No encajaban. Su divorcio había sido inevitable.
Arrancó el motor.
Si Vicky ha hallado a su persona, yo también la encontraré.
La densa niebla que había cubierto la vida de José después del divorcio, al fin se disipó.
