En cada edificio de un barrio madrileño hay alguna mujer que grita desde el balcón cuando alguien fuma bajo la ventana, diciendo que el humo le apesta en el piso. Hay quien expulsa a los adolescentes que se sientan en la escalerilla a las diez de la noche para que no molesten el sueño. Y quien escribe quejas al presidente de la comunidad por la basura que nunca se recoge. Si no conoces a tal mujer, es que tú eres ella. Y sí, esa mujer soy yo, la vecina gruñona.
No soporto a los vecinos amantes de los perros. Sus canes dejan cacas en mi parterre de geranios y peonías. Lo que más me irrita es quien alimenta a los perros callejeros: no sólo hacen montones de excrementos, sino que también esconden huesos entre los geranios y, a veces, ladran a deshoras, haciendo que pase una semana entera mirando por la ventana como si esperara la próxima invasión. En primavera, el ladrido se vuelve un coro que no cesa.
Igualmente, detesto a los vecinos con gatos, porque el olor a arena para gatos se cuela por los pasillos y, si los felinos viven en el patio interior, la cosa se vuelve insoportable. Una vez, una enorme criatura de la vecina subió al balcón y casi me hace perder la voz mientras gritaba a los niños del edificio.
También me molestan los niños pequeños, esos duendecillos que corren por el suelo como si fueran hormigas. No sé qué se puede amar de ellos ni qué hacer con su energía desbordante. Hace tiempo, la tía Marta me pidió que cuidara a su sobrino de cinco años. En media hora, el chiquillo me dejó el cerebro hecho polvo con una cuchara de té, mientras jugaba a los camiones de juguete. Cinco minutos después, su madre salió del portal y él empezó a pedir comida. No quería papilla, sino la que yo había preparado con albóndigas. Cuando me giré, el pequeño había esparcido la papilla por toda la mesa. Mientras lavaba, encontró mi estuche de maquillaje y, como era de esperarse, se llevó mi labial rojo de Chanel. Al menos, el ruido cesó durante quince minutos. Después, el bribón se abalanzó sobre las albóndigas, dejando huellas grasientas de dedos diminutos en las paredes de la cocina y el pasillo. Al final, el pobre de la noche se tiró un vómito de acetona; lo tranquilicé con carbón activado y la madre, aliviada, me agradeció.
Mi afán de pelearme con los vecinos comenzó cuando, hace quince años, una anciana del portal me lanzó una mirada que decía ¡Culona! con la claridad de un grito de mercado. Eso me enfureció y, como venganza, empecé a colar folletos de publicidad gratuita en su buzón: anuncios de ventanas, revistas de remedios milagrosos, y folletos de pulseras magnéticas contra la hipertensión. Cada vez que buscaba la factura de la luz, se encontraba con una montaña de papeles. Incluso robé su factura y le imprimí una copia con un cero de más, para que al presentarla en la compañía eléctrica tuviese que discutir con los operarios. La anciana no volvió a cruzarse conmigo.
Mi carácter conflictivo alcanzó otro nivel cuando reclamé un trozo de parterre bajo mi ventana. Tras varios intentos descubrí que los geranios allí plantados eran los más resistentes; ni los amantes de la caza que intentan robar flores, ni los borrachos que huelen a whisky, se atreven a tocarlos. Un cálido amanecer, al inspeccionar mi parterre, encontré un coche estacionado entre las geranias. Un Land Rover rojo, con la rueda delantera rozando la acera blanqueada y el parachoques amenazando a los crisantemos. Me acerqué a la vecina, Doña Lola, a la que llamaba la espía del patio.
¿De quién es esa chatarra? le pregunté, cruzando los brazos.
Doña Lola, que suele pasar las mañanas en el mercado comprando pienso para sus cinco gatos, contestó sin dudar:
Vino del quinto piso, de un tal bandido. Seguro es de un chico que se pasea en su coche, pero no se lo digas a nadie.
Yo, que conocía a todos los residentes del edificio, no recordaba a nadie con aspecto de bandido. Sin embargo, me indicó que el coche pertenecía a un vecino de la planta 43, llamado Marcos, que había sufrido una crisis de asma. Tras unos minutos de conversación, descubrimos que el apartamento 43 estaba ocupado por el nieto de Doña Lola, quien estaba reformando el piso.
Sentí que el aire se cargaba de conflicto. Corrí al ascensor para señalar al conductor del Rover que mi parterre estaba lejos de su zona de aparcamiento, pero al tocar el timbre nadie abrió. Llamé a la puerta, golpeé el marco de la puerta de piel marrón y esperé en vano. Dejé una nota educada:
Estimado propietario, retire su coche del parterre de geranios, o seré obligada a tomar medidas.
Al día siguiente, el vehículo seguía allí, amenazando mis flores. Salí a la calle y pregunté a Doña Lola si el bandido había aparecido.
No, respondió. Llegó en otro coche, estuvo un par de horas y se marchó.
¿Y por qué dejó su coche aquí? insistí.
Doña Lola sugirió que llamara al número que había dejado el conductor. Lo marqué y escuché una voz gruesa y amable.
¿Recibió la nota? dijo.
Sí, ¿por qué no quita su coche?
¿Ha pensado en la palabra cortesía? respondió con una sonrisa.
Le pedí que moviera el vehículo. Él, con aire de superioridad, contestó que le era cómodo allí y que no tenía intención de moverlo. Le amenacé con una demanda, pero él se rió y dijo que el coche era suyo y que él no se movería.
Intenté quemar el coche con la mirada; no funcionó. Así que recurrí a los remedios que usaba para los plagas del edificio: un poco de harina de maíz en el parachoques y una pizca de bicarbonato en las llantas. Al día siguiente, el Rover lucía cubierto de manchas blancas, como si una tormenta de polvo lo hubiera azotado. Sin embargo, al anochecer volvió a su posición original, dejando huellas negras de neumático sobre la acera, tan profundas como las cicatrices que había sentido en mi corazón. Fue una declaración de guerra.
En el caos, una gata del edificio cruzó mi balcón con un pez en la boca. La llamé Marta y, sin pensar, le grité: ¡Lleva el pez al apartamento 43!. Esa noche, los gatos del barrio se congregaron en el portal de la planta 43 y organizaron una especie de concierto felino, impulsados por un frasco de valeriana que había derramado en la puerta. Los gatitos maullaban, las puertas se cerraban con fuerza y los vecinos se quejaban del alboroto, mientras yo observaba el techo del coche cubierto de plumas y restos de comida.
Al día siguiente, el coche volvió a estar limpio, pero el propietario, un hombre robusto y calvo llamado Sergio, apareció en la puerta con una taza de café. Se tiró al suelo, se limpió las manos con una toalla de cocina y, sin decir palabra, se quedó mirando mi taza. Yo, sin perder la compostura, le dije:
¿Te gusta el café? le pregunté.
Él asintió y, con una sonrisa, se llevó mi taza y la bebió. Fue un gesto inesperado que me hizo sentir una extraña calma. Intenté lanzar un puñetazo, pero su mirada cálida y sus arrugas de sonrisa desvanecieron mi ira. Después de un breve silencio, él propuso:
¿Qué tal si hacemos las paces? dijo, extendiendo la mano.
Yo acepté, aunque aún sentía que el conflicto estaba lejos de terminar. Al día siguiente, el bandido volvió a tocar el timbre, esta vez con una sonrisa, y me informó de que había dejado una caca de perro en mi alfombra, porque él la había pisado antes. Me ofreció una disculpa y una botella de vino como compensación.
Mientras tanto, la comunidad instaló cámaras de seguridad en el portal. En una de las grabaciones se veía a Doña Lola dejando regalos en la puerta de la planta 43: paquetes sospechosos, envoltorios de papel y pequeños objetos. Tras ver la grabación varias veces, Sergio y yo nos miramos y asentimos: la vecina había estado intentando sabotear al vecino del quinto piso por alguna rencilla personal.
Finalmente, decidimos hablar con Doña Lola. Yo, que nunca había cedido la iniciativa, acepté escuchar su versión. Me contó que su nieto había puesto música a todo volumen y que ella, en un arranque de ira, había tirado los tapetes del salón. No había intención de dañar a nadie, solo quería desquitarse. Sergio, amable, le ofreció reparar su puerta y ayudar con los pequeños desperfectos del edificio.
Al concluir todo, comprendí que la vida en comunidad es una danza de tolerancia y comprensión. Las pequeñas irritaciones pueden escalar hasta convertirse en guerras, pero un gesto de buena voluntad basta para disipar la niebla del rencor. Al fin y al cabo, la verdadera victoria no está en vencer al vecino, sino en aprender a convivir con sus diferencias y a encontrar la paz en medio del ruido cotidiano.
