Hoy, mientras paseaba con mi nieta Dolores, escuché mi nombre llamado a lo lejos. No fue un disculpe, señora ni un perdone, sino ese ¡Ana! corto y familiar que mi cerebro reconoce antes que la razón. Me giré instintivamente; la barra de pan que llevaba para las patos se me escapó de la mano y cayó sobre el sendero como confeti.
Dolores me agarró del brazo y me preguntó: Abuela, ¿quién es?. Yo ya había visto aquel rostro de hace cuarenta años, tan nítido en la memoria que bastó un segundo para que sus contornos encajaran con la presente.
A pocos pasos, apoyado en la barandilla del puente de la Fuente, estaba él, como aquel día que nos despedimos antes de coger el tren a Zaragoza, aquel tren que debía agarrar, pero no lo atrapé. Cabello canoso, nuevas arrugas, el mismo hoyuelo irregular en la mejilla cuando sonreía. Por un instante el mundo pareció detenerse; hasta los niños del parque dejaron de gritar por el columpio.
Marcos solté antes de pensar si debía hacerlo.
Ana respondió, como si esos años no hubieran borrado el sonido de su nombre. Te reconocí por la forma en que atabas la bufanda. Siempre igual.
Dolores, bajo su gorra con pompón, preguntó sin rodeos:
¿Nos conocemos?
Hace mucho contesté. Dile buenos días al señor.
Buenos días, señor de hace mucho tiempo exclamó, apoyándose de puntillas para mirar el estanque.
¿Vives por aquí? indagó Marcos, observando el cochecito con la muñeca y la bolsita de migas, como queriendo grabar cada detalle de mi vida actual.
Siempre. ¿Y tú?
Vengo a visitar a mi hijo. Tiene una empresa aquí. A veces recorro los mismos caminos de antes. Es una tontería, pero a uno le gusta comprobar qué ha sobrevivido. Sonrió brevemente. Parece que sí.
Nos sentamos en una banca. Dolores se ocupó de alimentar a los patos, contando cuántos se acercaban. Yo contaba en silencio los momentos en los que podría haber dicho quédate, pero al final sólo dije razón.
Tenía diecinueve años, él veintiún. Billetes, mochila, medio mundo en el bolsillo y padres que, sentados frente a mí, me explicaron con serenidad que hay cosas importantes y otras más. Ese día no llegué a la estación. Ese día dejé de ser Ana y me convertí en Ana, la que no se arriesga.
Pensé que te habías retrasado dijo ahora. Esperé hasta el último minuto en la puerta. Cada paso sonaba como el tuyo.
No sabía cómo susurré. Sabes, la madre, el padre, esas palabras sobre estabilidad. Y luego todo se cerró.
Después vino el trabajo, el marido, el hijo, las reformas enumeró. Vida.
Hablaba tranquilo, sin reproches. Su voz transmitía más ternura que resignación, como la de quien ha dejado de batallar contra lo inevitable. Sin embargo, al mirarme, cruzó de nuevo esa pregunta que siempre nos rondaba: ¿Y si?.
¡Abuela, los patos prefieren trozos más grandes! Dolores me ofreció la última porción de pan. Tú también tira.
Lo lancé. Los pedazos giraron sobre el agua, desapareciendo en los picos de los patos, como si hasta la memoria pudiera alimentarse hasta saciarse.
Nieta repitió Marcos, saboreando la palabra. No sé cómo encajarte en mi presente. En mi cabeza aún tienes el pelo atado con una cinta y un cuaderno de dibujos.
En el cuaderno solo quedan listas de la compra y números de médicos respondí intentando bromear. Las prioridades cambian.
Sin embargo desvió la mirada a mi mano. Sigues llevando el anillo en la cadena. Como antes.
Me aprieta la sortija expliqué demasiado rápido.
No era toda la verdad. La verdad era que en casa me esperaba mi esposo, un buen hombre con quien superamos la enfermedad del suegro, la caída de la empresa, la hipoteca, los silencios tan largos como el invierno y los reencuentros con compotas de cereza. Ahora nos comunicamos más por mensajes que por miradas. Él es nosotros en los documentos y él en mis pensamientos cuando camino sola por el parque.
Pensaba en ti al cruzar el puente dijo Marcos. Es curioso, los puentes no cambian, la gente sí. Pero basta un grito de ¡Ana! y mi calendario se desmorona en el medio.
Me recuerda a esa gorra que perdí en el puente intenté aligerar el tono.
Me recuerda a que pocas cosas en la vida son realmente nuestras se quedó pensativo. Y a que estamos aquí por casualidad. Yo, por mi hijo. Tú, por la nieta. Tal vez no sea casualidad.
El aire olía a hojas mojadas y a café de la terraza cercana. Pensé en cuán rara es la suerte de ofrecer escenas tan claras: protagonistas, utilería, un escenario sencillo. Sólo la moraleja nunca es simple.
¿Tomamos un café? propuso. Sin grandes conversaciones. Sólo café.
Tengo que llevar a Dolores a casa respondí. Es hora del cuento.
Con los cuentos no se gana sonrió. Entonces ¿mañana?
Mañana preparo empanadas para toda la familia.
¿Pasado mañana?
Mañana tengo un examen.
Ana vaciló. No quiero romper tu vida. Solo comprobar si todavía te pertenece.
Aquellas palabras me golpearon más que cualquier te echo de menos. No se trataba de grandes confesiones ni gestos de película, sino de la simple pregunta: ¿Sigue mi vida siendo mía?. Y de si tengo el valor de admitir que a veces entregué el timón de la realidad sin luchar.
Dolores, vamos dije. Dile adiós al señor.
¡Adiós, señor de hace mucho tiempo! exclamó felizmente.
Marcos sacó del bolsillo un ticket de la panadería. No llevo tarjeta de presentación gruñó. Pero puedo anotarte el número. No insisto. Sólo si alguna vez quieres un café, el simple de siempre. Escribió: Marcos, Tel.: . Añadió Puente de la Fuente, 11:00.
Guardé el ticket entre la chaqueta, junto al pañuelo y la goma para el pelo de Dolores. De regreso a casa escuchaba el crujido del papel, como si quisiera recordarme que sigue allí.
En el piso olía a sopa. Mi marido dormía en el sillón con el periódico sobre el pecho. Me quité los zapatos, dejé la chaqueta, colgué la bufanda. El ticket cayó al suelo y se posó al lado de la mesa. Lo recogí, leí de nuevo los números que no significan nada hasta que los marcas.
Por la tarde Dolores armaba un rompecabezas mientras yo componía en mi cabeza los posibles futuros. En una versión llamaba: Vale, café, Puente de la Fuente, 11:00. En otra, pegaba el ticket bajo el imán de la nevera y anotaba el número entre las listas de la compra, bajo los tomates y el arroz. En una tercera, lavaba la chaqueta y por accidente olvidaba el papel en el bolsillo. En la cuarta, le contaba a mi marido quién había aparecido en mi camino y esperaba ver en sus ojos ira, alivio o, por primera vez en años, curiosidad.
La noche llegó rápido. Cuando todos dormían, saqué el ticket y lo iluminé con la lámpara. La matrícula de la panadería era la misma de la que, años atrás, robábamos bollos crujientes del cesto para los pájaros, porque éramos jóvenes y hambrientos de todo.
Marqué el número sin pulsar llamar. Escribí: Gracias por hoy. ¿Café?. Lo borré. Escribí: No puedo. Lo siento. Lo borré. Escribí: Tal vez algún día. Lo guardé entre borradores.
Por la mañana encontré en la encimera una nota de mi marido: Te dejo el periódico favorito, vuelvo más tarde obra en el cliente. La sopa está deliciosa. PD: ¿Vamos el domingo al bosque? Miré el PD y pensé que nuestra vida se compone ahora de anotaciones, no de capítulos.
Metí el ticket en la lata de té, donde guardo cosas para más tarde. La lata se cerró silenciosa. Salí con Dolores a otro paseo. Los patos seguían hambrientos. El mundo volvió a verse ordinario, y a la vez totalmente distinto.
¿Llamaré? No lo sé. ¿Debería? Tampoco lo sé. Lo que sé es que, tras cuarenta años, alguien gritó mi nombre y me recordó quién era antes de que el calendario se llenara de asuntos ajenos. Ahora debo responderme a mí misma qué pesa más: no arriesgar nada o volver a arriesgar lo que hacía tiempo dejó de preguntar por mi opinión.
El ticket en la lata es ligero como una pluma, pero siento su peso en el bolsillo vacío de la chaqueta. Tal vez sea una ilusión, o quizá sea señal de que algunas historias vuelven para ponernos a prueba: ¿sabemos todavía escoger? ¿En qué dirección? Esa es la pregunta que quiero hacer mañana a las once. A él, a mí, y al que pase por el puente y escuche su propio nombre.
