¡Abuelo, ayúdame! tiraba de la mano del anciano, envuelto en un abrigo demasiado largo, el pequeño Santiago, mientras se tambaleaba y, con la otra mano, se rozaba los labios.
Antonio Trofimo miró al nieto con una leve sonrisa, ajustándose el grueso pañuelo a cuadros rojo con negro que colgaba de su cuello. Era un pañuelo largo y de lana, con borlas que siempre se le enredaban en la cara cada vez que el abuelo se inclinaría para decirle algo al niño.
En ese instante, una de esas borlas rozó la mejilla helada de Santiago, que se encogió, se frotó la cara con los dedos y volvió a clavar su mirada suplicante en los ojos de Antonio.
¡Vamos! rugió el abuelo, como quien gruñe. ¿Qué dices? ¿Quieres comer? Di «HAY», como se debe, ¿entiendes? añadió, mirando con esos ojos rasgados como hilos rojos la carita del niño.
Sus ojos parecían copias idénticas, una miniatura de la otra. Pero los de Antonio habían visto demasiado y, aunque no derramaban lágrimas, ardían con una rebeldía austera; los de Santiago apenas conocían el jardín y la escuela, y alguna vez el abuelo lo llevaba a la taberna de los compañeros, como llamaba a sus amigos. Esos ojos del niño lloraban en silencio, sin que nadie los reprendiera.
Ay repitió el niño en voz baja.
¡Hay! tronó el abuelo.
Ay ay
Se quedaron mirándose mientras la nieve cubría todo bajo una manta blanca, si no fuera porque al lado de ellos apareció una mujer, María del Pilar, cocinera del comedor Todos a la Mesa, que brillaba con luces de guirnalda a la derecha de los dos interlocutores desorientados.
¿Antonio, eres tú? exclamó María, aclarando la garganta. ¡Mira qué pañuelo, parece de Papá Nieve!
Sí, y este pañuelo me lo compré hace años, ¿por qué lo preguntas? refunfuñó Antonio, erguido, con la nariz apoyada contra el pecho de la mujer.
Ya, ya, no te pongas amargado. ¿Qué te pasa? ¿Te han traído otro sobrino? ¿Tu hija Lucía no vuelve a casa? señaló María al pequeño Santiago.
Lucía se ha ido de comisión, respondió Antonio sin ganas de ocultar la irritación. ¿Esta semana? Vaya, Lucía te ha dejado una carga de cabeza, ¿no? ¿Y el papá? añadió, retirando la nieve que había caído sobre la gorra de Santiago.
Antonio recordaba la primera noche del bebé, y su voz se tornó áspera. Hace mucho que no aparecía. Le costaba cuidar al enfermo. Engendró a otro hijo, uno normal. ¿Lo entiendes, Santiago? le guiñó el abuelo con una sonrisa que no alcanzaba a ocultar su cansancio. Santiago encogió los hombros. No lo entiendo, pero quizás sea mejor así.
No nos corresponde juzgar. intervino María, soplando perfume de sopa y carne sobre la cara del niño. El aroma le recordó al propio estómago, que emitió un leve gruñido.
Mira, en el jardín no hay nada que comer, el cuidador, el joven Galán, dice que se vuelve atrás, y él no hace más que quejarse. Lo llevo a casa, lo dejo con una bola de pan, no con charcutería, y él sigue diciendo «ay, ay». Que aprenda a decir «hay», y le compraré un panecillo. declaraba Antonio, frunciendo el ceño.
María lo miró unos segundos, cruzó los brazos y se mordió el labio inferior antes de lanzar una palmada sobre la espalda del abuelo, haciéndolo tambalearse.
Así que, mi última palabra: no dejaré que un niño hambriento muera. No es un inválido, él mismo lo dice. Si le falta algo, lo alcanzará. ¿Lo alcanzarás, Santiago? afirmó ella.
Santiago solo lanzaba miradas a María, sintiendo un nudo en el estómago.
Entonces, venid conmigo al comedor. Hoy es mi día libre, Lidia me cubre. No habrá problema de sitio, ¡todos caben! declaró María, extendiendo la mano como quien guiaba a una tropa.
No podemos, es hora de volver a casa contestó Antonio.
No quería perder tiempo en los pasillos ajenos. Mejor subir al octavo piso con Santiago, presionar los botones del ascensor con el dedo, contar los pisos mientras el niño se quejaba y el abuelo le reprendía por no ser un “niño de escuela”.
Así se fueron. María los observó con tristeza, deseando cuidar, alimentar, acurrucar. No a Antonio, claro, él no era de su agrado; sino a Santiago, ese niño temeroso.
El invierno no cedía. Lucía saltaba de una comisión a otra, el abuelo seguía llevando a Santiago al jardín, arrastrando la gorra y abrochando el abrigo con manos temblorosas. Iban bajo la luz del pañuelo rojo como faros en la tormenta de la ciudad cansada. María los veía pasar de un lado a otro.
Una tarde, en los momentos más duros para abuelo y nieto, María no aguantó más y los arrastró al comedor.
¡No vamos! ¡A casa, Santiago! rugió Antonio, extendiendo la mano al tía María.
Pero él también sabía que habían llegado al límite. Más allá había oscuridad y desesperación. No sabía si lo comprendía; el niño a veces buscaba a su madre, olía su abrigo en el vestíbulo, se escondía en él. El abuelo le temía.
A veces Santiago lloraba en sueños, buscaba una mano; el abuelo le ofrecía la suya, y el niño la rechazaba.
¡Qué amor tan torpe! refunfuñó Antonio. No necesitas a tu madre; ella está en el restaurante, con una copa temblorosa, y tú te haces el valiente
Al imaginar otro día de sufrimientos, Antonio aceptó ir al trabajo de María.
¡Eso es! Antonio, ¿qué hay en casa? Yo tengo una cacerola de manzana, ¡vamos!
El comedor Todos a la Mesa estaba repleto. Barato, pero abundante, como en casa. Se servía sopa, estofado, arroz a la castellana, ensalada, compota y, a veces, paella que María había aprendido de algún amante. Era sencilla, pero sabrosa: zanahoria dulce, cebolla picadita, arroz suelto, todo brillante y jugoso.
¡Qué bien, amigos! exclamaba María cuando le agradecían.
Así era la vida. Cocinaba como a su familia, con niños regordetes y un marido trabajador. Él bebía un copete de vino, acompañándolo con una anchoa, y charlaba de política mientras cantaba canciones. María quería siempre tres niños, sin importar el sexo; lo importante era el calor de un pecho materno que alimentara.
Nunca contó por qué estaba sola, pero el mundo necesitaba mujeres como ella.
Los presentes en el comedor miraban al abuelo, al niño y a la cocinera, saludando con reverencia como quien recibe al dueño del lugar.
María abrió la puerta de la pequeña sala de servicio, con dos mesas y una cama. Entrad, Santiago, el hambriento, les dijo. Aquí no hace frío. Siéntate, toma una silla, como un osito, y el abuelo también, que yo les serviré.
Antonio, a regañadientes, se quitó la ropa, temblando de fiebre que lo había aquejado días. El niño, al entrar, sintió el calor de la sopa, el olor a laurel y pepinillos.
Llevamos treinta años conociéndonos, ¿no? empezó María, hablando al pequeño. ¿Te gusta? le empujó una cucharada de sopa. ¿Delicioso? siguió, mientras el abuelo mascullaba que la comida tenía que ser sabrosa para vivir con alegría.
¿De dónde sacas la alegría si eres un niño sin madre? replicó el abuelo, frustrado. Le falta, necesita ayuda, quizá medicinas, pero Lucía se niega a que le diagnostiquen.
María cruzó los brazos, mordió el labio y, con un gesto firme, le dio al abuelo una inyección dolorosa en el muslo. El niño, en esos momentos, volvía la cabeza hacia la cabeza del abuelo y le acariciaba el cabello.
No llores, pasará susurró María, mientras el niño murmuraba algo sin sentido. El abuelo se retorció, pero, al fin, el niño logró decir ¡tengo hambre! y, mientras estaban sentados en la terraza del comedor, el abuelo, con el cuerpo tembloroso por el frío del taller donde trabajaba, sintió un calor suave, como una brisa de laurel y aceitunas.
Llevamos tanto tiempo juntos, ¿no? dijo María, dirigiéndose a Santiago. ¡Casi treinta años! y le dio una cuchara de sopa. ¿Sabes? Siempre hay que comer bien, si no, no hay vida.
Pero, María, ¿de dónde sale la alegría si el niño está solo? replicó el abuelo, con la voz quebrada. No hay quien lo cuide, la madre no está
La alegría está en todas partes. Sin ella la vida es triste contestó María, firme. Hay que apretar los dientes y seguir.
El niño, como un pichón, abrió la boca y tomó la cuchara que colgaba de la mesa, luego rozó levemente el hombro de María.
Perdona, Santiago, me distraje dijo ella, sirviendo más sopa.
La comida terminó rápido: luego vino una albóndiga, un puré con caras divertidas dibujadas por la tía María, y al final un té con una tarta de manzana, la famosa tarta de la abuela que María solía llevar a casa de sus amigas.
Antonio adoraba esos pasteles. Su esposa ya no estaba; él aceptaba los dulces de María sin celos y disfrutaba de sus cantos. Su voz grave, profunda, llenaba la habitación y hacía que el niño murmurara al compás.
Al final, el niño repitió una última frase de una canción sobre un caballo que galopa sin riendas por un campo de amapolas. Era como ese caballo: joven, torpe, que corre por la vida intentando no tropezar.
María les ayudó a vestirse y, al despedirse, dijo:
Antonio, llámame si necesitas algo.
Él asintió.
Pasaron cinco días y Antonio cayó enfermo. No podía levantarse, la tos lo hacía retorcerse bajo la manta. Tenía que despertar a Santiago, alimentarlo, llevarlo al jardín, y él mismo se preparaba para trabajar, pero el cuerpo no lo permitía. La fiebre lo hacía sentir mareado, la noche caía y el niño se sentaba en el borde de la cama, intentando ponerse el gorro y la chaqueta.
Vístete, murmuró Antonio con una sonrisa cansada. Santiago, te quiero, ¿lo oyes? Te quiero mucho.
Era la primera vez que lo decía en voz alta.
El niño, sorprendido, se lanzó al pecho del abuelo, lo abrazó con fuerza y besó su barbilla. Antonio se sintió completo: era madre, padre y todo lo que el niño necesitaba.
En ese momento volvió a tocar la puerta; María, con el rostro enrojecido, clamó:
¿Qué pasa aquí? rugió, mientras la lluvia golpeaba los cristales. ¿Vas a morir? ¡Lucía te echará de la tumba!
Luego, entre lágrimas, María le administró otra inyección al abuelo. El niño, al mirar la cabeza del abuelo, le acarició el cabello como a un animalito.
No llores, pasará susurró María, mientras el niño murmuraba palabras sin sentido.
Antonio, entre risas y gemidos, tomó al niño sobre sus muslos y lo sacudió, como un viejo tambor.
No mientas, ¡no llores! balbuceó. ¿Qué importa si te duele? gritó, pero el niño, como si una chispa hubiera encendido su voz, respondió con claridad:
Te quiero, ¿entendido?
Entendido respondió Antonio, encogiéndose de hombros y dejando que las lágrimas cayeran, no por dolor, sino por alegría. María, feliz, les aconsejaba seguir disfrutando.
Así, abuelo y nieto se convirtieron en habituales del Todos a la Mesa. María los esperaba siempre, mirando por la ventana cuando cambiaba el turno, y siempre les ofrecía su comida.
Hagamos un trato, María dijo Antonio una tarde, mientras miraban el jardín. Solo amistad y respeto, ¿de acuerdo?
Por supuesto respondió ella, riendo. Tengo que alimentarte bien para que no te mueras de hambre.
Antonio se molestó un instante, pero luego aceptó. La próxima vez llevó a María un ramo de crisantemos del mercado.
¡Qué flores! exclamó Santiago. Los crisantemos ya florecen en el jardín.
María cantó una canción popular sobre los crisantemos, mientras Antonio la acompañaba con su voz grave. El niño, saltando como un potro, corría detrás de él, feliz en aquel día soleado.
Y así, recordando los viejos inviernos y los largos paseos bajo la nieve, el abuelo y el nieto siguieron yendo al comedor, porque el calor del pan y la sopa siempre fueron su refugio.
