La lluvia golpeaba el alféizar de la pequeña doble que alquilaban. Antonio observaba cómo las gotas dibujaban arabescos en el cristal. En la cocina resonaban los platos: Cayetana lavaba tazas tras la cena.
¿Té? preguntó ella.
Sí, dame.
Conocía cada paso suyo en aquel piso, cada crujido del suelo bajo sus pies. Llevaban ya nueve años juntos, casi la mitad de sus vidas. Se habían conocido en el segundo curso de periodismo, en la residencia estudiantil.
En aquel entonces todo era sencillo: clases, charlas nocturnas, la primera chispa sin palabras. Se habían mudado pronto, demasiado pronto, como después Antonio comprendería. No hubo cortejo ni propuestas, simplemente un día sus cosas dejaron de volver a la residencia.
Cayetana puso delante de él una taza de té de menta y se sentó a su lado:
Mi madre llamó. Preguntó por tu proyecto.
¿Qué le contestaste?
Que sigues siendo, como siempre, perfeccionista y que todo avanza despacio.
Antonio sonrió. Su madre, Isabel, siempre le había tratado con calidez. Nunca le preguntó por el matrimonio, nunca insinuó nietos. Una mujer admirable. Incluso los amigos no podían evitar preguntar: «¿Por qué no os casáis?». Hoy se encontró con un antiguo compañero de carrera y la conversación tomó el mismo rumbo
Sabes soltó Antonio de repente hoy recordé a Alan Rixman.
Cayetana arqueó una ceja.
¿Otra vez? Tu modelo.
No. Es sólo un buen ejemplo de que se puede pasar 47 años con la persona amada sin ningún cliché, o montar una boda pomposa y divorciarse al año.
Claro, los clichés no garantizan nada. Las estadísticas están de tu lado.
Exacto.
Cayetana bebió el té, mirando por la ventana.
Lidia, del departamento, está divorciada murmuró su tercer matrimonio. Cada vez asegura que ahora sí será para siempre.
Nosotros ni siquiera hemos empezado respondió Antonio con una sonrisa y ya estamos juntos.
Sí, siempre juntos.
Sabía que Cayetana a veces pensaba en los hijos. No lo decía en voz alta, pero él notaba cómo se detenía ante escaparates de ropa infantil, cómo sonreía al ver a los niños en el parque. Él también anhelaba eso, aunque no en aquel piso alquilado ni con sus encargos inestables de diseñador freelance. Tal vez algún día.
Temo acabar como mis padres dijo de pronto sabes: vivieron toda la vida fingiendo una familia para los vecinos, para los parientes, para mí. En realidad ni siquiera hablaban entre sí.
Cayetana apoyó su mano sobre la suya:
No eres tu padre. Yo tampoco soy mi madre, aunque, por cierto, ella es una crack. Nosotros somos nosotros.
Pero si nos casamos se quedó callado.
Si nos casamos, nada cambiará, Antonio. Sólo que mi apellido será otro en el pasaporte. Seguiremos discutiendo por la vajilla sin lavar, riéndonos de series absurdas, tú quedándote dormido sobre el portátil y yo cubriéndote con una manta.
Miró sus arrugas alrededor de los ojos, esas que aparecieron tras nueve años. Las pecas familiares del cuello. Sus manos, que conocía mejor que a sí mismo.
¿Y los niños? preguntó en voz baja.
Cayetana exhaló.
No sé. ¿Los quiero ahora? No. ¿Tengo miedo de no llegar a tiempo? A veces. Pero si los quisiera, solo contigo. Y solo si tú también los quisieras. Sin ultimátums, Antonio.
Se levantó, tomó las tazas.
¿Sabes lo que me dijo hoy Lidia en el trabajo? Que me envidia porque somos reales. Sin máscaras, sin juegos. Incluso sin sello oficial.
Se quedaron en silencio, escuchando la lluvia.
Una semana después Cayetana se encontró con su hermana menor, Ana, en una cafetería. Ana se había casado hace dos años y estaba en su sexto mes de embarazo.
¿Qué tal? preguntó Ana, devorando un trozo de tarta de queso perdona, como si estuviera fuera de mí. Este bebé me controla por completo.
Todo como siempre sonrió Cayetana trabajo, casa, Antonio.
Ana dejó la cuchara, la miró fijamente.
Cayetana no quiero entrometerme, ¿vale? Solo tengo curiosidad. ¿Ya os habéis decidido? Casi diez años. Yo y Sergio nos casaremos en un año y medio, y todo el mundo insiste en que no nos apresuremos.
Con nosotros es distinto, Ana. No nos apresuramos. Simplemente vivimos.
¿Pero quieres familia? ¿Hijos? Ana puso una mano sobre su vientre antes pensé que no estaba preparada. Pero al ver esas dos líneas ese torrente de amor, esa felicidad No temas. El instinto materno surge en cuanto el bebé se vuelve realidad.
No le temo a los hijos respondió Cayetana con suavidad ni al matrimonio. Lo que me asusta es hacerlo porque ya es hora o porque todos lo hacen. Antonio y yo tenemos nuestra propia historia. Puede no parecerse a la tuya, pero es nuestra y es auténtica.
¿Y si él nunca está listo? preguntó Ana, casi en un susurro lo siento, me preocupo por ti.
Cayetana alargó la mano sobre la mesa y apretó la suya.
Lo peor no sería que él no esté listo. Lo peor sería que lo hiciera por cumplir una obligación. Lo sentiría. Pero soy feliz con él cada día, incluso cuando discutimos. ¿Acaso no basta?
Ana dejó escapar una lágrima que brilló en su pestaña.
Perdona, son hormonas. Solo quiero lo mejor para ti.
Ya lo tengo sonrió Cayetana tarta de queso, hermana y Antonio esperándome en casa.
Días después, una conversación similar tuvo Antonio con su padre, Víctor, que llegó inesperado. Apenas se hablaban, limitados a breves llamadas festivas. Víctor cruzó el umbral, recorrió el modesto piso y se sentó en la silla que le ofrecieron.
¿Cómo va todo, hijo? Tu madre te manda saludos.
Bien, trabajando.
¿Y Cayetana?
En el trabajo. Termina a las siete.
Se produjo un silencio incómodo. Víctor giraba en sus manos las llaves de su viejo Seat.
Mira, Antonio quizás no sea mi asunto, pero tu madre está inquieta. Y yo vimos en internet que la hermana de Cayetana está embarazada. Fotos bonitas.
El pecho de Antonio se encogió.
Papá, si hablamos de matrimonio e hijos
No, no es eso agitó el padre la mano, aunque quedó claro que ese era el tema solo miro a los dos. Nueve años. Eso es serio, de verdad serio. Y yo se trabó, buscando palabras quiero decirte que eres un buen chico. Que no repites nuestros errores.
Antonio alzó la vista, sorprendido.
Mis padres se casaron porque ya estábamos a punto de dar el paso. Luego se culpaban mutuamente: «Si no hubieras venido a estudiar», «Si no hubieras apoyado mi carrera». Tonterías, claro. Cada uno se responsabiliza. Pero el sello en el DNI no repara lo que se ha roto. A veces, al contrario, evita que se separen de buena manera hasta que el odio los consume.
Víctor miró a su hijo con una honestidad cansada y rara:
No digo que el matrimonio sea malo. Digo que sientes una gran responsabilidad. Y eso está bien. Mejor ser honesto que interpretar una imagen perfecta. ¿Hablas de esto con Cayetana?
Todo el tiempo exhaló Antonio.
Entonces está bien. Lo esencial es que estéis en la misma sintonía. El resto se acomodará o no. Pero será vuestra decisión, no la de los padres que esperan.
Hablaron de otras cosas; Víctor declinó quedarse a cenar, alegando compromisos. Al despedirse Antonio preguntó:
Papá, ¿te arrepientes?
Víctor se ajustó el abrigo, pensativo.
¿De haberte casado con tu madre? No. ¿De todo lo que hemos estropeado después? Sí, cada día. Cuida lo que tienes, hijo. El sello no es una armadura.
Esa noche Antonio le contó a Cayetana la visita del padre. Ella, abrazada a las almohadas, respondió:
Sabes, Ana también vino con preguntas.
¿Y qué?
Le dije que soy feliz tal como soy.
Él la rodeó, la acercó a su pecho. Afuera la lluvia volvía a empezar.
Falta algo, susurró ella contra su pecho.
¿Qué? preguntó, y su corazón se detuvo un instante.
Que dejes de refunfuñar cuando pierdes en el ajedrez online.
Antonio rió. Cayetana alzó la cabeza, lo besó y él comprendió que su tren no estaba detenido. Avanzaba lenta pero firmemente por la ruta que ellos mismos trazaban. Día tras día. Conversación tras conversación. La estación llamada Para siempre quizá no sea un punto en el mapa, sino el propio camino.
Durante esos nueve años cruzaron la depresión de Antonio tras proyectos fallidos, los turnos nocturnos de ella, tres mudanzas, la enfermedad de su madre. Lo superaron sin romperse.
Cayetana dijo él.
¿Mmm?
Gracias. Por ser quien eres.
Ella se volvió, regalándole esa sonrisa que él adoraba, un tanto cansada pero cálida:
Yo también te amo.
Antonio se acercó a la ventana, contempló las luces escasas de la calle. No sabía qué le depararía el año, los cinco, los diez. Ignoraba si algún día llegarían a la tan esperada estación que otros les prometían. Solo sabía que al amanecer despertaría junto a Cayetana.
