¡Apártate de mí, que no te prometí casarme contigo! Y de paso, ni siquiera sé de quién es ese bebé.
¿Y si no es mío? Así que sigue con tu vals, que yo me marcho, decía Vídeo a la aturdida Valeria.
Valeria se quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. ¿Era ese mismo Vídeo que la había amado y la había llevado en brazos? ¿O aquel Viteliano que la llamaba Cielito y le juraba un cielo de estrellas? Frente a ella había un hombre desconocido, un poco perdido y, por eso, enfadado. La pequeña Cielita lloró una semana y le dio la espalda a Viteliano para siempre.
A los treinta y cinco años, con la autoestima por los suelos y poca esperanza de encontrar la dicha femenina, decidió que tendría un hijo.
Así nació Mariana, una niña con un llanto que resonaba en la casa. La llamó María. Creció tranquila, sin sobresaltos, y nunca le causó a su madre más de un achaque. Parecía que, sin importar cuánto gritara, no lograría nada.
María era tratada con cierta normalidad: la alimentaba, le ponía ropa y le compraba juguetes, pero jamás la abrazaba, la besaba o salía a pasear con ella. Los intentos de María por acercarse siempre eran rechazados: Estoy ocupada, Tengo mil cosas, Estoy cansada, Me duele la cabeza. El instinto materno de María nunca se despertó.
Cuando María cumplió siete años, llegó lo inesperado: María conoció a un hombre. No solo lo conoció, ¡lo invitó a vivir bajo el mismo techo! Todo el pueblo se puso a cuchichear: ¡Qué desparpajada, María! El hombre era un forastero, sin trabajo fijo, sin dirección clara, y muchos sospechaban que andaba de aventurero.
María trabajaba en la tienda del pueblo, y él se dedicaba a cargar los carritos de mercancía. Fue ahí donde surgió su romance.
Al poco tiempo, María le presentó al vecino a su familia y los vecinos volcaron sus críticas: ¿Qué ha traído a casa esta gente sin historia? ¿Y la niña, la callada, no dice nada? Seguro oculta algo. Pero María no les escuchó; sentía que esa era su última oportunidad de ser feliz.
Con el paso de los días, la opinión del pueblo cambió. La casa de Valeria se había deteriorado y necesitaba reparaciones. Ignacio, así se llamaba el hombre, empezó arreglando el portal, luego el tejado y el pequeño cercado caído. Cada día ponía manos a la obra y la vivienda se iba renovando. La gente, al ver su destreza, empezó a acudir a él:
Si eres viejo o muy pobre, te ayudo. Si no, paga con dinero o con alimentos.
Algunos le pagaban en euros, otros con conservas, carne, huevos o leche. Ignacio también cultivaba un huerto, aunque no tenía ganadería. Gracias a él, María empezó a recibir crema y leche fresca, y el frigorífico se llenó de nata, leche casera y mantequilla.
Como dicen aquí, Ignacio era buenas manos: chapista, carpintero y hasta tocaba la guitarra en los ratos libres. Valeria, que nunca había sido una belleza, empezó a brillar, se volvió más suave y alegre. Incluso María notó que ahora tenía hoyuelos en las mejillas y una sonrisa más amplia.
Un día, mientras María estaba en el portal mirando a Ignacio trabajar, se fue a casa de su amiga del pueblo vecino. Al volver al atardecer, al abrir la puerta quedó boquiabierta: ¡un columpio gigante en medio del patio! Se balanceaba con la brisa y parecía llamarla.
¿Me lo has hecho, tío Ignacio? ¡Un columpio! exclamó María sin poder creerlo.
Claro que sí, María, ¡para ti! respondió Ignacio con una risa que siempre le costaba mostrar.
María se subió y se balanceó con tal energía que el viento le susurraba al oído. No había niña más feliz en todo el pueblo.
Ignacio también se hacía cargo de las comidas: desayunos, almuerzos y los pasteles que horneaba eran legendarios. Fue él quien enseñó a María a cocinar y a poner la mesa con gracia; resultó ser un hombre lleno de talentos escondidos.
Cuando llegó el invierno y los días se acortaron, Ignacio la recogía de la escuela, le llevaba la mochila y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla, y cómo su hermano lo echó de casa con engaños. Así María aprendió que la gente puede ser cercana y cruel a la vez.
En verano, a la alborada, se iban juntos al río a pescar; Ignacio le enseñó la paciencia esperando el picado. Más tarde, le regaló su primer bicicleta infantil y la ayudó a montar, curando sus rodillas con ungüento verde cada vez que se caía.
María, no se rompe, hay que aprender a caer y levantarse le decía cuando la madre protestaba.
En Navidad, Ignacio le dio unos patines de verdad. Esa noche toda la familia se sentó a la mesa festiva, preparada con la ayuda de María. Esperaron las campanadas, brindaron y se rieron. A la mañana siguiente, el grito de María despertó a todos:
¡Patines! ¡Son blancos, nuevos! ¡Gracias, gracias!
Lloraba de alegría, abrazándolos contra el pecho. Salieron juntos a la helada superficie del río; Ignacio despejaba la nieve del hielo mientras María le echaba una mano. Él la guiaba, la sostenía, y ella, tras varias caídas, logró deslizarse sin tocar el suelo.
Al lograrlo, saltó y gritó:
¡Gracias, tío!
Ignacio, con los ojos brillantes, se limpió una lágrima que se le escapó, aunque intentó disimularla.
María creció, se fue a estudiar a la ciudad y los problemas no tardaron en aparecer, como a todos. Pero Ignacio siempre estaba allí. Asistió a su graduación, le llevaba bolsas de la compra para que no pasara hambre. Cuando ella se casó, él la acompañó al altar y, junto al esposo, esperó en la sala de partos por la llegada del nieto.
Al final, cuando el tiempo se lo llevó, María y su madre, con el corazón oprimido, le lanzaron una puñado de tierra al viento y dijeron:
Adiós, tío Fuiste el mejor padre que uno podía tener.
Ignacio quedó en su recuerdo, no solo como el tío que nunca hablaba mucho, sino como el verdadero padre: el que cría, comparte dolor y alegría, y está siempre a tu lado.
