¡María, otra vez te has metido en el carril equivocado! grita Doña Gloria García, mi suegra, con una voz que atraviesa el crujido del aire acondicionado. ¡Te dije que tenías que ir más a la derecha! Ahora vamos a quedarnos atascados diez minutos en el semáforo.
Apretó con más fuerza el volante, sintiendo los dedos blanquearse. Quisiera frenar de golpe, bajar del coche y caminar hacia el atardecer, dejando atrás el interior sofocante, las bolsas de sustrato que huelen a tierra mojada y a podredumbre, y a Doña Gloria, sentada en el asiento del pasajero como una reina madre. Pero solo respiro hondo.
Doña Gloria, lo sabe el GPS. Hay un accidente en el carril de la derecha y nos quedaríamos inmovilizados.
¡Que lo sepa el GPS! bufó la suegra, ajustándose el sombrero. Llevo treinta años conduciendo por esta carretera, desde que mi marido falleció y yo iba en un «Renault 4». Siempre supe cómo eludir los atascos. Tú, con tus aparatos, te has desconectado del mundo. Por cierto, ¿te acuerdas de la oferta del Semáforo? El detergente está de promoción; Lucía me dijo que compre tres paquetes.
Entraremos, responde María con voz apagada. Ya llevamos tres horas dando vueltas. Me duele la espalda y Pablo me ha pedido que llegue a tiempo a la comida; tiene hambre.
¡Que lo aguante Pablo! corta Doña Gloria. O se hace los ñoquis él mismo. Pero la madre hay que ayudarla. ¿Quién más me llevará? Tengo la presión alta y las piernas me duelen; en el autobús no consigo subir las bolsas. Un taxi hoy es un robo a plena luz del día. Tú eres joven, estás fuerte, y para ti es un placer llevar a tu madre y, de paso, charlar un rato.
Un placer, repite María mentalmente, burlándose. Cada sábado esa cita se cuela en mi único día libre. Trabajo como administradora en un centro de salud; mi horario es dos días sí, dos no, y a menudo cubro a colegas, lo que hace que los fines de semana sean escasos. Y, por desgracia, justo cuando tengo ese raro descanso, Doña Gloria siente la imperiosa necesidad de recorrer la mitad de la ciudad en busca de azúcar barata, harina para tortitas o, como hoy, fertilizantes exclusivos del vivero del otro extremo de la capital.
Pablo, mi marido, nunca se mete en esos viajes. María, tú conduces mejor que yo, no te mareas y con mi madre te llevas mejor me dice, dándome un beso en la mejilla antes de volver a sus videojuegos o al fútbol. Le resulta cómodo: mamá ocupada, esposa ocupada, casa tranquila. Yo vuelvo exhausta, con los ojos temblorosos y ganas de gritar, pero él prefiere no verlo.
Llegamos al almacéndepósito de fachada amarillenta. El aparcamiento está repleto de gente que también intenta ahorrar cincuenta euros en la pasta. Logro colarme entre una jeep enorme y una vieja Seat 600.
Quédate aquí, yo llevo el carrito, ordena Doña Gloria, pero de pronto se agarra de la cintura. ¡Ay! ¡Me ha empezado la espalda! María, por favor, ve tú. Yo reviso la lista.
Salgo del coche sin decir palabra. El asfalto parece derretirse bajo el sol. El interior del almacén huele a químico barato y polvo. Empujo el carrito, esquivando pilas de conservas, y pienso en cómo la vida pasa volando. Tengo treinta y cinco años. Podría estar ahora en la bañera con espuma, paseando por el Retiro con un libro, o simplemente durmiendo. En vez de eso, cargo bolsas de azúcar porque la temporada de conservas de mi suegra ha comenzado y aún no maduran las fresas.
Al volver al coche con el carrito lleno, Doña Gloria charla animadamente por teléfono, riendo y gesticulando. Al verme, corta la conversación y adopta una pose de víctima.
¡Menos mal que llegamos! Hace un bochorno insoportable en el coche; el aire acondicionado apenas sopla, ¿habrás ahorrado el gas refrigerante?
Funciona a tope, Doña Gloria. Hace más de treinta grados fuera.
Descargamos las bolsas en el maletero, tardando unos diez minutos más. Yo intento no ensuciar los pantalones claros. Doña Gloria dirige la operación: Más despacio con los huevos, no los pongas arriba. El detergente en la esquina, que no se derrame.
Cuando finalmente arrancamos hacia la casa de la suegra, Doña Gloria abre la conversación con tono conspirador.
María, tengo que llevar a mi amiga Teresa Ibarra al vivero. Vive a dos cuarteles de aquí; necesita las plantitas de tomate para su jardín y no quiere que se me estremezcan en el autobús.
¡Doña Gloria, acordamos solo el supermercado y volver a casa! Tengo a Pablo en casa hambriento y la colada pendiente.
¿Qué dices? ¡Ay, no puedes ser! Teresa es una mujer soltera, muy elegante. Entramos, cogemos lo que necesite y la llevamos al chalet; está al paso.
Al paso significa treinta kilómetros de la ciudad pienso, a punto de perder la salida.
No puedo dejar a una amiga tirada insiste Doña Gloria. No me avergüences delante de la gente, María. Dicen que la nuera es mala y la suegra no vale nada.
Mordiendo los labios, sé que decir que no ahora significaría escuchar reproches toda la semana y los suspiros resentidos de Pablo: «Mi madre lloró, dijo que la echaste». Resulta más fácil ceder y olvidar.
Llegamos al patio del bloque donde vive Teresa Ibarra. Ella, ya mayor, está rodeada de cajas y cajones, como si fuera a una expedición al Polo Norte.
¡Ay, Gloria! exclama la anciana de pelos violetas, lanzándose al coche. ¿Y esta es tu nieta, María? ¡Hola, pequeñita!
La carga lleva más tiempo; el maletero no cierra y tengo que poner algunas cajas dentro del asiento trasero. El interior del coche se impregna aún más de tierra, mezclada con el aroma de valeriana que a Teresa le gusta.
Durante el trayecto, las amigas charlan sin parar. Yo bajo el volumen de la radio para no interrumpir y dejo que mi mente vague, siguiendo la carretera. Por detrás discuten el precio de la quinoa, las dolencias de las articulaciones y los niños traviesos del vecindario.
y el yerno de Verónica, dicen que ha empezado a beber comenta Teresa.
No me sorprende, con esa esposa responde Doña Gloria.
Yo apenas escucho, hasta que la conversación vuelve a un tema familiar.
María, qué bien te ha ido, dice Teresa con una pizca de envidia. Todos los fines de semana vas en coche, con comodidad, al mercado y al jardín. Mi hijo solo viene una vez al mes y siempre llega con la cara larga. Y tú, que conduces sin decir nada, nunca te quejas.
Me tenso. Quiero saber qué dirá mi suegra. Normalmente respondo: «Gracias por no dejarme sola», aunque con un dejo de reproche.
¡Ay, Teresa, no es que yo la lleve, es que la entreno! dice Doña Gloria con tono condescendiente, una voz que rara vez escucho, pero que corta como navaja. Le he enseñado a obedecer, como a un perro.
El volante vibra bajo mis manos. El coche se desvía un instante, pero lo corrigo rápido. Las amigas siguen sin notar nada, absorbidas en su charla. El ruido de la carretera ahoga sus voces, pero yo, con los oídos afinados y la música apagada, capturo cada palabra.
¿Entrenamiento? pregunta Teresa, sorprendida.
Sí. Al principio se quejaba: «Estoy cansada, tengo mis planes». Yo le recuerdo a Pablo que la madre está enferma, que la necesito. Le digo que si le presiono, ella cede. Después descubrí que lo esencial es no pedir, sino imponer la realidad, inculcando culpa. Si algo sale mal, le aprieto el corazón o le mido la presión. ¡Funciona a las mil!
Teresa suelta una carcajada de aprobación.
¡Qué estratega, Gloria! ¿Y la gasolina? ¿No le pides dinero?
¿Gasolina? bufó Doña Gloria. El coche está a nombre de la familia, también a nombre de Pablo. Así que ella está obligada. Mira a Pablo, un águila, jefe del departamento, podría tener a una reina, y yo Soy la ratona gris, sin piel, sin rostro, administradora, sirviendo. Pablo es mi águila, y yo al menos sirvo de taxi gratuito y de cargadora. ¿Viste cómo cargó esas bolsas de azúcar? Le dije: «Si te duele la espalda, sigue cargando».
El silencio se vuelve ensordecedor. Cada palabra es como una bofetada. Recuerdo cómo rehusé quedar con amigas para llevar a mi suegra al centro de salud, cómo la llevé al cementerio el día de Todos los Santos, cómo arrastré esas malditas bolsas, lamentando la supuesta dolor de espalda de mi suegra. No era más que entrenamiento. Me trataban como un animal de carga, no como parte de la familia.
¡Vaya, Gloria! comenta Teresa con una chispa de respeto. Eres lista. Mi nuera ya me habría echado.
La nuera es lista, pero ella dice Doña Gloria, terminando con frialdad.
Exhalo lentamente. Mis manos dejan de temblar. Un frío, claro, de ira me invade. Miro por el espejo retrovisor; Doña Gloria se acomoda la blusa, Teresa asiente.
Entonces, soy útil, murmuro entre dientes.
No bajo del coche en medio del campo, aunque el deseo de hacerlo me arde. Eso sería una histeria, y la histeria es cosa de débiles. Llego con el coche al chalet de Doña Gloria y paro en la puerta. Doña Gloria, como siempre, me da órdenes:
María, baja todo. Primero las cajas de Teresa, que ella sigue su camino, y después las mías. Lleva todo al interior, que se avecina la lluvia.
Apago el motor, saco la llave y bajo. Doy la vuelta al coche, abro el maletero. Mis amigas también salen, estirando las piernas entumecidas.
¿Qué esperas? me dice Doña Gloria. El tiempo vuela, hay que regar los huertos.
Cierro la puerta del conductor con la llave y pulso el botón del control remoto. El coche emite un pitido y destella. El maletero queda abierto.
No voy a descargar nada, Doña Gloria declaro en voz alta y clara. Mi tono es firme, metálico, y los pájaros del manzano parecen callarse.
¿Qué? se queda boquiabierta. ¿Te cuesta un poco? Llevalo poco a poco.
Lo dije: no voy a descargar ni cargar nada. No volveré a llevarles a ninguna parte. Nunca.
¿Estás loca? se ruboriza Doña Gloria. Teresa, ¿me oyes? ¿Qué es esto? ¡María, no estás enferma! ¿Te ha dado el sol?
No, Doña Gloria. Estoy bien de salud y de oído. He escuchado todo en el coche: el entrenamiento, la rata gris, el trabajo que me imponían, la espalda que milagrosamente sanó cuando había que cargar bolsas ajenas.
El rostro de Doña Gloria se vuelve pálido. Abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir. Teresa, atemorizada, se cubre la boca con la mano y retrocede.
¿has escuchado? exclama Doña Gloria. ¡Qué vergüenza! ¡Una mujer adulta con los oídos calientes!
No escuché, solo estaba en mi coche, que compré con mis pagas y mi crédito, que pago yo sola mientras Pablo gasta su sueldo en gadgets. Gritaron tanto que sólo un sordo podría no oír. Así que el entrenamiento ha terminado. La rata gris renuncia. Las cosas están en el maletero. Saquenlas ustedes. La espalda está sana. Yo me voy a casa.
¡No lo permitiré! grita Doña Gloria, aferrándose a la verja. ¡Llamaré a Pablo! ¡Le contaré! ¡Te echaré de la casa!
Llámenlo, respondo, encogiéndome de hombros. Cuéntenle. No olviden mencionar que me cubriste con tierra delante de su amiga. Le mostraré a Pablo la grabación de la cámara del coche. Allí se oye todo, dentro del habitáculo. Saldrá un video muy instructivo.
Miento, sabiendo que la cámara solo graba la parte delantera, pero Doña Gloria no lo sabe. El efecto es inmediato; se vuelve pálida y se aferra al pecho, como si realmente sintiera un infarto.
Teresa, recoge tus cosas digo a la segunda anciana.
Teresa, murmurando disculpas, se lanza al maletero y saca sus cajas sobre la hierba. Doña Gloria, como una estatua, me mira con odio.
No te perdonaré susurra.
Yo no necesito tu perdón. Necesito mi tiempo y mi dignidad. Que te vaya bien y que tengas buena cosecha.
Subo al coche, cierro la puerta y, sin mirar atrás, piso el acelerador. Las ruedas hacen temblar el grava y el coche desaparece.
El camino a casa pasa como una niebla. La adrenalina corre por mis venas. Subo el volumen de la música y canto a todo pulmón, superando al estéreo. Me asalta el temor de la disputa que me espera, pero la sensación de libertad es aún mayor. Es como si hubiera dejado atrás, literalmente, los sacos de azúcar que llevaba años arrastrando.
En casa, Pablo está en el sofá viendo una serie.
¡Vuelvo! comenta sin girar. ¿Por qué tan rápido? La madre llamó, la línea se cortó y gritó que la había dejado.
Llegué, respondo mientras preparo la cena, sin rencor. ¿Qué ha pasado?
Me dijo que soy una bruja, que la he hechizado, que por eso no la defiendo se queja, lanzando una empanada al plato.
Pues, al menos ya no soy una rata gris. Ser bruja es ya una posición, ¿no? Si me temen, es que me respetan me río a carcajadas.
Pablo me mira masticando, y por primera vez ve a la mujer segura, con los ojos encendidos.
Sabes, María dice, sorprendido. Hoy, cargando bolsas en el autobús, entendí lo duro que es. Mi madre es mi madre, pero hay conciencia.
Exacto, Pablo. La conciencia o está, o no está contesto.
Tres meses después, Doña Gloria utiliza el taxi para ir al jardín, compartiendo el gasto con Teresa Ibarra. Es caro, por lo que va menos seguido. Cuando habla conmigo, lo hace con frialdad cortés; ya no me pide que la lleve al supermercado. Soy una persona no invitada, y eso me basta.
Yo tengo fines de semana reales. Me inscribo en un curso de italiano, algo que siempre quise pero nunca tuve tiempo. Ahora tengo tiempo. La rata gris se ha convertido en una mujer que conoce su valor y no permite que la entrenen nunca más.
