Mi marido decidió mandar a nuestro hijo al pueblo de la madre, contra mi voluntad.
¿Qué dices, Sergio? exclamé, sin poder creer lo que oía. Dime que es una broma de esas que salen al terminar el día de trabajo.
Elena quedó paralizada con el plato en la mano, sin llegar a colocarlo en el escurridor. El agua se deslizaba del azulejo al suelo, pero ella no lo notó. Sergio estaba sentado a la mesa de la cocina, terminando su chuleta, y parecía tan impasible que resultaba casi horroroso. No alzó la vista, siguiendo girando el tenedor como si la conversación tratara de comprar una alfombra nueva para el recibidor y no del destino de nuestro único hijo durante los próximos tres meses.
No hay bromas, Lena dijo finalmente Sergio, limpiándose la boca con una servilleta. Ya llamé a su madre y la alegré. Ella espera a Pablo para el primer día de junio. Los billetes los compré al mediodía de hoy: asiento en segunda clase, bajo, todo según lo planeado.
¿Compraste los billetes sin que yo lo supiera? replicó Elena, depositando lentamente el plato sobre la mesa. El sonido del cristal al chocar resonó en la quietud de la cocina como un disparo. Sergio, lo hablamos hace un mes. Pablo tiene un campamento de robótica en junio, ya hemos pagado la reserva. Lleva esperándolo medio año, ha quedado de acuerdo con sus amigos.
Sergio hizo una mueca como de dolor dental y empujó el plato vacío.
Robótica, ordenadores, aparatos… prosiguió. Mira a nuestro niño, tiene nueve años y está pálido como una polilla, no ha levantado nada más que la mano. Necesita una educación masculina, aire puro, trabajo físico. No quedarte todo el día en la ciudad con el aire acondicionado. La madre está sola, el huerto es grande, la valla está destrozada. Que ayude allí, que recupere salud, que también le sirva a la abuela.
¿Qué beneficio, Sergio? sentía Elena hervir una furia helada en su interior. Tu madre vive en un pueblo recóndito donde la farmacia más cercana está a treinta kilómetros por carretera de tierra. Allí no hay comodidades, el agua es de pozo y hay que hervirla una hora para que no sea venenosa. ¡Pablo es alérgico! ¿Te acuerdas del año pasado cuando casi se ahoga después de oler una hierba en el parque? ¡Y allá el polen, el heno, el polvo!
No inventesreplicó Sergio, levantándose de la mesa. Yo crecí allí, soy como un ciervo sano, ¿ves? La alergia es culpa de vuestra vida estéril en la ciudad. Un buen vaso de leche de cabra y caminar descalzo por el rocío y la alergia se irá. Además, la madre dice que ahora tiene una cabra, su leche es curativa.
Elena se dejó caer en una silla, temblando las piernas. Conocía bien a la madre de Sergio, Valentina Pérez, una mujer de carácter férreo, de esas que curan la angina con queroseno y las rodillas rotas con plantas de ortiga después de pronunciar una maldición. Descartaba cualquier argumento médico con la frase: «Así nos criaron y sobrevivimos».
No lo dejaré ir dijo Elena, firme y baja. No permitiré que ponga en riesgo la salud de nuestro hijo por tus fantasías nostálgicas de la infancia campestre ni para ahorrar en el campamento.
Sergio, ya en la puerta, se volvió bruscamente. Su rostro se ennegreció.
¡No se trata de ahorrar! Claro que podríamos devolver el dinero del campamento, pero el coche necesita reparación. Lo que importa es el principio. Yo soy el padre y decido. El chico tiene que convertirse en hombre, no en una planta de invernadero. Basta de tu sobreprotección. Va. Punto.
Salió de la cocina y dio un portazo que hizo temblar los cristales del aparador. Elena quedó sola. En la habitación contigua, Pablo jugaba despreocupado con la consola, sin sospechar que su verano de robots y amigos acababa de convertirse en una condena de huertos.
Elena comprendió que los gritos y los enfrentamientos no servirían. Sergio estaba aferrado a su decisión, probablemente bajo la presión de Valentina, que en cada llamada reclamaba que no veía al nieto y que «la nuera le había arruinado al hijo». Era necesario actuar con mayor sutileza.
Al atardecer, cuando la tensión había menguado un poco, Elena entró al dormitorio. Sergio estaba recostado con un libro, sin mirarla.
Bien dijo ella, sentándose al borde de la cama. He meditado sobre tus palabras. Tal vez tienes razón. Un poco de aire fresco no le hará mal.
Sergio dejó el libro sorprendido. Esperaba otra ola de ira, lágrimas y amenazas de divorcio, no una aceptación.
Mira sonrió con suficiencia. Te dije que eras inteligente, Lena. Verás que es lo mejor.
Sí asintió Elena. Pero con una condición.
¿Qué condición?
Tomas dos semanas de permiso sin goce, vas con él y lo ayudas a adaptarse, a echar una mano a la abuela y a supervisar cómo tolera el cambio de clima. Tú mismo dijiste que la valla estaba destrozada. Pablo tiene nueve años, no va a arreglarla. Tú, como hombre, deberás darle ejemplo, enseñarle a manejar el martillo.
Sergio se quedó inmóvil.
Lena, ¿qué permiso? Tengo el período de informes, el jefe no me dejará. Pensaba llevarlo un día, quedarme y volver. Además, la madre vigila.
No, Sergio. O vas con él esas dos semanas y te haces responsable de su salud, o no va a ningún lado. Yo retendré su partida y ocultaré sus cosas. Puedes llamar a la policía si quieres. Esa es mi última palabra. Si quieres educación masculina, hazla tú mismo, con tu ejemplo.
Sergio calló largo rato, mascullando, pensando en cambiar su cómodo despacho y su sofá por mosquitos y la siega de patatas. Pero retroceder no era opción; su orgullo de hombre estaba en juego.
Está bien gruñó. Hablaré con el trabajo, dos semanas. Después me iré y él quedará hasta agosto.
Veremos contestó Elena, escondiendo una sonrisa de victoria. Conocía bien a su marido; su educación campestre solo servía para los asados de los fines de semana.
Los preparativos fueron como una evacuación. Elena empaquetó la maleta de Pablo como si fuera a la Antártida. La mitad del espacio lo ocupó el botiquín: antihistamínicos en tabletas, gotas, pomadas, inhalador, adsorbentes y apósitos.
Mamá, ¿para qué tengo que ir? gimió Pablo, mirando con nostalgia la caja de piezas de construcción que le prohibieron llevar. ¡La abuela Valentina me obliga a beber leche de cabra! ¡Me da náuseas! Y no hay internet.
Pablo, será solo un tiempo lo tranquilizó Elena, acariciándole la cabeza. Papá irá contigo. Salid a pescar, andad al río. Si algo pasa, llámame al instante. Te daré otro móvil, escóndelo en el fondo de la mochila, cargado.
Al despedirse en la estación, Elena sentía una mezcla de ansiedad y un extraño regocijo. Vio a Sergio cargando una enorme bolsa de víveres para la madre y su propia maleta. El entusiasmo en sus ojos se había desvanecido.
Los primeros tres días Elena disfrutó del silencio en su apartamento. Devolvió el pago del campamento, pero no se apresuró a gastarlo. La intuición le decía que quizá necesitaba ese dinero más adelante. El móvil permanecía en silencio. Sergio enviaba breves mensajes: «Llegamos bien», «Hace calor», «Los mosquitos son una plaga». Pablo no llamaba, y eso la inquietaba más que cualquier otra cosa.
Al cuarto día sonó el teléfono, pero no era ni Sergio ni Pablo. Era la madre de Sergio.
¡Lena! exclamó Valentina con una voz tan alta que se escuchaba hasta sin altavoz. ¿Qué me has hecho al niño? No come nada. Preparé sopa de setas, grasienta, con mucho caldo, y él la rechaza. No quiere empanadas de col, ni pepinillos. Solo se ha quedado masticando pan y tomando agua. ¡Esto es culpa de tus yogures!
Señora Valentina, Pablo tiene una dieta lowfat por problemas de vesícula, le pasé la lista a Sergio contestó Elena con serenidad.
¡Qué lista! replicó Valentina. ¡Un hombre debe comer de todo! Además, es perezoso. Le pedí que arreglara la valla y a los cinco minutos se quejaba del sol y del dolor de espalda. ¡Y Sergio, tu hijo, duerme hasta mediodía y dice que tiene estrés por el trabajo! ¿Quién va a reparar la valla? ¿Poesía?
Elena apenas aguantó la risa. El plan empezaba a funcionar.
Señora Valentina, ustedes querían al nieto y al hijo. Pues críenlo. Sergio prometió ayudar. Dejen que trabaje.
Esa misma tarde llamó Sergio, con voz cansada y molesta.
Lena, no sabes lo que pasa aquí. Hace treinta grados a la sombra, la casa es un horno, no hay aire acondicionado, los mosquitos suenan como aviones. La madre trabaja sin parar: agua, leña, reparar el techo. Ya he roto la espalda.
Pobrecito respondió Elena con una falsa compasión que parecía sacada de una cuchara. Querías aire puro y trabajo físico, ¿no? ¿Cómo va Pablo?
Pablo está bien se ha puesto una choza que él mismo hizo, no habla con los niños del pueblo. La madre dice que está salvaje. Pero tiene manchas rojas en las manos y estornuda sin parar.
El corazón de Elena dio un salto.
¿Manchas rojas, Sergio?
Sí, le pican. La madre dice que es una picadura de ortiga o de mosquito y lo ha untado con crema de queso.
¿Con queso? ¡Sergio! ¡Tiene un botiquín! ¡Dale antihistamínico ahora! ¡Envía foto al instante!
En menos de un minuto llegó la imagen: las manos del niño cubiertas de urticaria, los ojos inflamados.
Elena llamó de inmediato.
Sergio, escucha bien. Es alergia, probablemente a una hierba o a la cabra de la que tanto hablas. Dale una pastilla azul y una pomada verde. No le apliques remedios caseros de tu madre. Si no mejora al amanecer, llévalo al hospital del distrito.
Lena, el autobús al hospital sale una vez al día. El coche lo dejé en el taller del tío Miguel, está arreglando el carburador y ha desmontado medio motor
¿Le dejaste el coche a un manitas? exclamó Elena, llevándose las manos a la cabeza. Dios mío, si algo le pasa al niño, lo arranco de aquí y lo desmantelo con el coche. ¡Te lo juro!
Esa noche, sin dormir, Elena recorría la casa, sobresaltada por cada timbrazo del móvil. A la mañana siguiente, Pablo llamó en secreto.
Mamá, sácame de allí, por favor sollozaba. Me duele el estómago, la abuela me dice que me rasco a propósito, el padre grita, el baño huele a podredumbre y hay arañas gigantes. Tengo miedo.
Los ojos de Elena se llenaron de lágrimas.
Aguanta, hijo. Aguanta un poco más. ¿Papá está cerca?
Se fue al río con el tío Miguel a curarse los nervios con una caña y una cerveza.
Ah, a curarse los nervios susurró Elena. Muy bien, Pablo. Prepara tus cosas, pero hazlo en silencio para que la abuela no lo vea.
Colgó y actuó de inmediato. No podía esperar a que Sergio se recuperara para volver a buscar a su hijo. Consultó los horarios de trenes; el más próximo era al atardecer, pero la combinación trenautobús le llevaba al menos veinticuatro horas. Entonces llamó a su hermano, Óscar, quien siempre había estado dispuesto a ayudar.
Óscar, ¿tienes coche? Necesito arrancar trescientos kilómetros para rescatar a Pablo. Y quizás a tu cuñado, el idiota de siempre.
Óscar, sin perder tiempo, aceptó. En una hora estaban en la carretera. El viaje duró cinco horas; Elena repasó mentalmente los reproches que iba a lanzar, pero la realidad superó cualquier guion.
Al llegar al descuidado cercado de la casa de Valentina, la escena era casi pictórica. Sergio, rojo como el tomate, llevaba sólo calzoncillos y trataba de clavar una estaca en la valla. Los clavos se doblaban, el martillo golpeaba al aire. Valentina, con los brazos cruzados, comentaba cada movimiento:
¡Qué mano tan torpe! Tu padre, en su día, clavaba una estaca con un solo golpe. ¡Y tú, sólo sabes apretar teclas!
En el porche, Pablo estaba sentado, con la piel cubierta de crema verde, la cara hinchada, los ojos rojos. No jugaba con su consola, miraba al vacío.
Elena salió del coche antes de que el motor se apagase.
¡Pablo!
El niño se levantó de un salto, y su rostro se transformó en una mezcla de alivio y llanto. Corrió hacia ella y se aferró al cuello.
¡Mamá! ¡Has venido!
Sergio dejó caer el martillo. Al mirar a su esposa, a su hermano y a la casa, sus ojos mostraron… ¿temor? No, vergüenza. Una vergüenza quemante.
¿Lena? ¿Qué haces aquí? golfó.
Vengo por mi hijo, Sergio. Y por ti, si aún puedes andar.
Valentina, al ver a la nuera, cambió de furia a una sonrisa forzada.
¡Lena, querida! ¡Qué alegría! Estamos trabajando, descansando Aquí la valla Pablo, ven y da un beso a tu abuela, que ha llegado la madre. Entrad, que preparo el puchero y los buñuelos
No quiero buñuelos, Valentina intervino Elena, sin soltar a Pablo. Nos vamos ahora mismo.
¿Cómo que se van? exclamó la suegra. ¡Acaban de llegar! ¡Pablo parece más rosado!
Eso no es sonrojo, madre, es un edema por alergia replicó Sergio, acercándose a la valla. Lena, llévatelo. De verdad está mal. No pensé que fuera a pasar esto. Lo olvidé.
¿Qué olvidaste, Sergio? preguntó Elena, mirándolo fijamente.
Olvidé lo duro que es aquí. Olvidé la presión de la madre. Olvidé el picor de los mosquitos. Pensé que sería como en mi infancia: pesca, leche, libertad. En vez de eso, una verdadera cárcel.
¡Traidor! gritó Valentina. Cambiaste a tu madre por una vida urbana. Yo te crié, pasé noches sin dormir. ¡Y ahora quieres que el nieto se quede ahí con su internet! ¡Eres un cobarde!
Sergio se estremeció como si le hubieran dado una bofetada. Sus ojos se volvieron hacia su madre con una mirada larga, como si cerrara un capítulo de su niñez.
Basta, madre. Ya basta. Nos vamos. Te dejaré el dinero para la valla y el tejado. Contrata a unos chapistas locales. Nosotros somos de la ciudad, aquí no somos bienvenidos.
Óscar ayudó a recoger las cosas. Pablo se aferró a la manija del coche, temiendo ser olvidado. Valentina se marchó al huerto, cerrando la puerta con un golpe seco.
Cuando el coche se alejó por la carretera, el silencio sólo era interrumpido por el zumbido del aire acondicionado, que regalaba una frescura tan deseada. Pablo se quedó dormido en el asiento trasero, apoyando la cabeza en el regazo de su tío Óscar.
Sergio se sentó al lado de Elena, mirando por la ventanilla los campos que pasaban.
Lo siento, Lena dijo en voz baja, sin voltear la mirada.
¿Por qué? respondió ella, sin apartar la vista del camino.
Por todo. Por no haberte escuchado. Por haberme aferrado al orgullo. QuAl fin, mientras el sol se ocultaba tras los campos, ambos comprendieron que la verdadera fortaleza de su familia no estaba en el trabajo del campo ni en la ciudad, sino en el amor que los uniría siempre.
