Víctor me puso una condición y yo elegí el divorcio.
¡Espera! gritó, la voz retumbando por todo el piso de los altos techos del bloque de los años cincuenta. ¿A dónde te vas? ¿Hablaré con la pared?. El eco de su voz se perdió entre el hormigón.
Almudena quedó paralizada en la puerta de la cocina, con una toalla apretada hasta blanquear los nudillos. Lentamente giró sobre sí misma. En sus ojos, habitualmente serenos y brillantes, se reflejaba una sombra de cansancio gris y pesado.
Víctor, ya no puedo más. Llevamos tres horas discutiendo y mañana me toca turno en el hospital; necesito dormir
¡Un turno! exclamó Víctor, agitando los brazos con teatralidad, rozando la mesa con la cadera. Eso es justo de lo que hablaba. Te ahogas entre tus tubos, tus perfusiones y esos ancianos que nunca dejan de quejarse. ¿Y en casa? ¿Desolación? ¿El marido no come, las camisas sin planchar?
La cena está en la estufa, las camisas cuelgan en el armario replicó Almudena, firme y baja. Lo tengo todo bajo control.
¿Lo llamas control? interrumpió Víctor, señalando la placa de cocción. ¿Kebabs del supermercado? ¿Preelaborados? Yo gano lo suficiente para que mi mujer no tenga que alimentarme con sustitutos. Quiero comida casera, quiero volver a una casa que huela a empanadas y no a medicinas que te persiguen a la vuelta de la esquina.
Almudena olfateó el interior de su bata; sólo percibía el perfume de la ropa de cama. Víctor, sin embargo, sentía el hedor a hospital en cada rincón, desde que lo ascendieron a subdirector de una constructora de gran renombre; sus exigencias crecían a paso de geometría.
Víctor, soy enfermera jefe del servicio de cardiología. Esa es mi profesión, mi vida. Allí soy necesaria.
¿Necesaria? ¿Y yo? ¿A la familia no le sirvo? se acercó, presionando su cuerpo corpulento. Huele a perfume caro y a coñac. dijo, con tono sarcástico. Mira, Almudena, me da vergüenza ante los socios. Todos tienen esposas perfectas, hacen ejercicio, beneficencia y yo tengo a una enfermera. ¿Te acuerdas de la cara de Sanz cuando supo que llevas el turno de madrugada?
Yo no llevo el turno, organizo el servicio empezó a contestar ella.
¡No importa! la interrumpió, golpeando el aire con la mano. Eres personal de apoyo. Yo soy estatus. Eso no se lleva a la par.
Víctor hizo una pausa, como si se preparara para dictar sentencia.
Te pongo una condición, dura. O presentas mañana la baja voluntaria, te quedas en casa, te dedicas a tus cosas, a ser la madre de mi madre, que se queja de soledad, mientras me proporcionas comodidad O si no, seguimos por caminos distintos. Tú eliges: tu escasa paga o la vida familiar y acomodada. Te doy hasta el viernes.
Se dio la vuelta y salió de la cocina, cerrando la puerta con un trueno que hizo sonar los vasos del lavavajillas.
Almudena quedó inmóvil en medio de la cocina, con el corazón a mil por hora. Veinte años de matrimonio. Empezaron compartiendo una habitación en un piso universitario. Ella estudiaba enfermería, él Ingeniería. Ella limpiaba pisos de noche para que él pudiera redactar la tesis sin interrupciones. Recordaba la primera vez que compartieron una salchicha y cómo eso les pareció romántico.
¿Cuándo se tornó él en ese hombre altivo, ajeno, para quien ella se había convertido solo en una función, en un elemento incómodo de su cuadro de éxito?
Almudena colgó la toalla en el perchero, apagó la luz y se dirigió al dormitorio. Víctor roncaba en la cama kingsize. Ella se acostó en el borde, encogida en un bollo como lo había hecho los últimos seis meses, evitando tocarlo. No hubo sueño; sólo resonaba la frase: Familia o trabajo.
A la mañana siguiente se levantó antes que él, preparó café y le sirvió bocadillos de atún en pan integral sin mantequilla, como a él le gusta. No se los tomó; ni un bocado entró en su garganta.
En el hospital el caos era el de siempre: paciente con infarto, comisión del Ministerio de Sanidad, informes. Almudena corría como una ardilla en una rueda, pero entre el olor a alcohol y a lejía, con el pitido de los monitores, se sentía viva. Allí la respetaban. «Doctora Almudena, revise el electrocardiograma», «Gracias, doctora, mi padre está mejorando». Allí era una persona con nombre propio.
En la sala de guardia apareció su vieja amiga y colega, Lucía.
Almudena, ¿qué te pasa? ¿Presión otra vez? ¿O tu magnate vuelve a hacer locuras? preguntó Lucía, mientras revolvía su té frío.
Almudena sonrió amargamente.
Pongo condición. Que me despida, que me quede en casa a cocinar. O divorcio.
Lucía se quedó boquiabierta.
¿En serio? ¡Eres la mejor del servicio! ¿A qué te vas a quedar, encerrada cuatro paredes? Te morirías de aburrimiento.
Él dice que le da vergüenza tener una esposa enfermera.
¿Vergüenza? exclamó Lucía, golpeando la taza contra la mesa. Cuando lo llevabas a casa ebrio del after y le dabas la pastilla para que despertara sin resaca, ¿no le dio vergüenza? Cuando trabajabas doble turno mientras él hacía su negocio y se hundía tres veces, ¿no le dio vergüenza? ¡Qué parasitario!
Almudena miró la ventana, donde la lluvia otoñal borraba el polvo del asfalto.
No sé, Lucía. Da miedo. Tengo treinta y tres años. El piso está a su nombre; lo firmé cuando él amplió la empresa, confiada. El coche también. Yo solo tengo mi sueldo y mi madre en el pueblo. ¿A dónde voy?
A casa de tu madre, si te atreves. O alquilas. Tu salario basta para una habitación. Pero aguantar tal humillación él te devorará. Si te quedas en casa, te tocará mendigar por medias. Ya conocemos a esos dueños de la vida.
Al caer la tarde, Almudena volvió a la casa como si fuera a la horca. Víctor ya estaba en el salón, frente a un televisor gigante, viendo las noticias.
¿Qué tal? preguntó sin girar la cabeza. ¿Has pensado? El viernes está a la vuelta de la esquina.
Víctor, hablemos con calma. No dejo el trabajo, pero puedo reducir la jornada
Él apagó el televisor de golpe y lanzó el mando al sofá.
¡No a medias! exclamó. Te quiero en casa. Una esposa que me reciba con sonrisa y cena de tres platos, no una yegua cansada. Y además, mi madre necesita cuidados; la quiero traer al mes, en esa habitación donde ahora guardas tus libros y tu máquina de coser. Todo lo que tienes será para ella. Tú tienes la experiencia, úsala para la familia, no para extraños.
Una ola de hielo recorrió a Almudena. La suegra, Antonia, era una mujer dominante y sarcástica, que nunca la había aceptado, calificándola de campesina. Vivir bajo su techo como criada era el infierno que Ví Víctor vendía como una vida cómoda.
¿Quieres que sea la cuidadora de tu madre sin paga? dijo Almudena en voz baja.
¿Sin paga? respondió Víctor, sorprendido. Te daré una tarjeta extra para que compres alimentos y medicinas. Tendrás una vida de lujo, como si fueras queso en mantequilla. Cualquier otra en tu posición saltaría de alegría.
Yo no soy cualquiera, Víctor. Soy una persona.
¡No empieces con filosofías! gruñó. El viernes, en la mesa, quiero tu libro de trabajo. Si no, el sábado empacas tus cosas.
Los dos siguientes días transcurrieron como una niebla. Almudena siguió en el hospital, sonriendo a los pacientes, pero dentro había un vacío resonante. Sentía que la estaban acorralando.
El jueves por la noche Víctor trajo a sus socios y a sus esposas. Les avisó con una hora de antelación: «Prepara la mesa, pide algo del restaurante y mantente impecable. Y por Dios, no hables de tus inyecciones».
Las esposas, impecables y con labios pintados de rojo, hablaban de Maldivas, spas y problemas con empleadas domésticas.
¿Y usted, Almudena, a qué se dedica? preguntó una de ellas, hurgando la ensalada de rúcula y camarones.
Almudena abrió la boca, pero Víctor la adelantó:
Almudena es la guardiana del hogar, se ocupa del interior, del diseño. Pronto mi madre se mudará, y ella preparará la habitación para que quede cómoda.
Le puso la mano pesada sobre el hombro y la apretó hasta que ella sintió ganas de gritar. Él mentía con la facilidad de quien no tiene que enfrentar la verdad.
¡Qué admirable! exclamó la invitada. Cada vez se ven menos mujeres que entregan su vida a la familia. El hombre necesita su retaguardia.
Exacto sonrió Víctor, sirviendo vino. Mi fortaleza.
Almudena bajó la mirada, sintiéndose diminuta, como una mota de polvo bajo el costoso traje de su marido, lista para ser barrida con un simple gesto.
Cuando los invitados se fueron, Víctor se mostró satisfecho.
¿Ves? Todo bien. No arruinaste nada con tu silencio. Mañana es viernes, recuerda. Ya no tienes elección. ¿Con quién vas a vivir a tus cuarenta y tantos, sin techo?
Le dio una palmada «motivadora» en la espalda y se fue a la ducha, cantando alguna melodía.
Almudena quedó lavando los vasos de cristal; de pronto una claridad la invadió: «No hay salida». Él estaba tan seguro de su dominio que ni siquiera imaginaba una rebelión. La consideraba su propiedad, un calzado cómodo que siempre estaba al alcance.
Secó sus manos, miró su reflejo en la ventana oscura. Una mujer cansada, ojos tristes. ¿Era eso todo lo que le quedaba? ¿Pasar la vida bajo el yugo de un marido caprichoso y una suegra tiránica?
Recordó la semana anterior, cuando salvó a un joven cuyo corazón se había detenido en urgencias. Accionó el desfibrilador, gritó «¡Descarga!», y la madre del muchacho, entre lágrimas, besó sus manos. ¿Podía cambiar eso por planchar camisas y escuchar sermones de Antonia?
El viernes por la mañana Almudena se levantó como siempre. Víctor aún dormía. No preparó café. Sacó del armario una maleta vieja, la misma con la que una vez fueron a su primer descanso en la Costa Brava.
Llevaba poca ropa, su ropa interior, libros favoritos, su máquina de coser y los documentos. No tomó el abrigo que él le había regalado ni joyas.
Mientras empacaba, Víctor se despertó, se rascó el vientre y se quedó inmóvil en la puerta.
¿Qué espectáculo es este? preguntó, bostezando. ¿Te vas de vacaciones o vas a llevar a tu madre antes de tiempo? ¡Buen intento!
Almudena cerró la cremallera de la maleta, se enderezó y, por primera vez en mucho tiempo, sostuvo la mirada de Víctor con firmeza.
Me voy, Víctor.
Él soltó una carcajada sonora.
¿A dónde? ¿A la caja del frigorífico? Basta de circo. Deja la maleta, haz el desayuno; llego tarde. Y no olvides la demanda, que hoy es el último día.
Ya la he presentado dijo Almudena.
Víctor dejó de reír.
Muéstramela.
La he presentado en la Sede electrónica del Registro Civil hace media hora. También he solicitado permiso en el hospital para el traslado. No pienso renunciar.
El rostro de Víctor se tornó rojo como sangre.
¿Estás bromeando? ¡Te quedarás sin nada! ¡Sin techo! ¡Sin un centavo! ¡Te quitaré el coche! ¡La vivienda es mía! ¡Morirás bajo la verja!
No necesito el coche, me muevo en metro. La vivienda es tuya, úsala como quieras. Y sobre morir soy enfermera, Víctor. Sé sobrevivir y trabajar. He alquilado una habitación con una anciana cercana al hospital. Con eso me basta.
Almudena tomó la manija de la maleta.
¡No saldrás de este piso! gritó, avanzando. ¡Te encerraré! ¡Eres mi esposa, debes obedecerme!
No te acerques respondió ella en voz baja. Si me tocas, presentaré denuncia. Tengo a todos los médicos como amigos. ¿Quieres escándalo en los medios? «Subdirector agrede a su mujer»
Víctor se quedó paralizado. La mención de su reputación le heló la sangre. Sabía que era un cobarde, solo intimidaba a los más débiles.
Vete gruñó, escupiendo. Pero no vuelvas a intentar volver. ¡A sangre fría! ¡Eres una inútil que cambió una vida de lujo por patos!
Yo elegí ser yo contestó Almudena.
Pasó junto a él sin rozarlo, se puso el abrigo y, con el corazón a mil, abrió la puerta del edificio. El pasillo olía a patatas fritas y humedad, pero para ella era el aroma de la libertad.
¡Deja las llaves! le gritó por encima del hombro.
Almudena tomó su mano de llaves y la dejó sobre la mesilla.
Adiós, Víctor. Queda una sopa en el frigorífico para dos días. Después, lo que sea. Llama a tu madre si quieres.
Cerró la puerta con fuerza, cortando los gritos de su marido. Llamó al ascensor. Mientras bajaba, su móvil emitió un mensaje del banco: «Su tarjeta ha sido bloqueada por el titular de la cuenta».
Una sonrisa se dibujó en su rostro; lo había esperado. En su bolso llevaba su tarjeta salarial, con los ahorros de medio año. No era mucho, pero bastaba para el primer alquiler y la comida.
Afuera la lluvia caía, ahora limpiadora. Inhaló profundamente. El futuro era incierto, pero ya no había miedo. Su habitación con la anciana, el turno de enfermera, la soledad, todo le parecía manejable.
Una semana después Víctor se presentó borracho en el hospital. La seguridad lo expulsó tras armar un escándalo en urgencias, exigiendo que lo llamaran «esa idiota».
Almudena, con su bata blanca, lo miró sin reconocerlo.
¿Qué quieres? preguntó, firme.
Almudena, basta, por favor balbuceó. Mi madre está aquí, sin nada, y yo
Los sanitarios y pacientes se agolparon alrededor, observando la escena.
Vete, Víctor ordenó Almudena. Ya he presentado el divorcio. Nos separaremos en un mes, no hay hijos ni bienes comunes.
¡Te arrepentirás! vociferó él. No eres nada sin mí.
¡Seguridad! exclamó ella, llamando a los guardias. Echen a este hombre fuera por alteración del orden público.
Los guardias lo arrastraron, mientras él lanzaba insultos y maldiciones. Almudena volvió a su puesto.
¿Qué? ¿Viniste a la zona? preguntó Lucía, compasiva.
Sí.
¿Te arrepientes?
Almudena miró el electrocardiograma del paciente frente a ella. Un ritmo estable, constante. La vida seguía.
Sabes, Lucía dijo, sonriendo. Lamento solo una cosaY al fin, mientras el sol se alzaba sobre la ciudad, comprendí que la libertad que había conquistado era el latido más fuerte de mi propio corazón.
