No, ahora no tiene que venir. Piensa, mamá. El trayecto es largo, una noche entera en el tren, y ya no eres una jovencita. ¿Para qué te complicas? Además, la primavera trae mucho trabajo en el huerto me dice mi hijo.
Hijo, ¿para qué? Hace años que no nos vemos. Quiero conocer a tu esposa, como dice la gente, hay que acercarse a la nuera le respondo sin rodeos.
Entonces, esperemos hasta fin de mes; nos venirémos todos en Semana Santa, que hay muchos festivos me tranquiliza Alejandro.
Yo ya estaba preparada para ir, pero acepto quedarse en casa y esperar a mi hijo. Nadie llega. Llamo varias veces a Alejandro, pero cuelga. Después él llama, alegando que está muy ocupado y que no debería esperarlo.
Me siento desolada. Preparaba la llegada de mi hijo con su esposa. Se casó hace medio año y todavía no he visto a la nuera. A los treinta años, sin haberme casado, decidí ser madre y tuve a Alejandro. No me arrepiento, aunque siempre ha sido duro: sin dinero, apenas sobrevivíamos, trabajando en varios curros para que mi hijo tuviera lo necesario.
Alejandro estudia en la capital. Para ayudarle en sus primeros meses, incluso me voy de temporada a Francia a ganar dinero y le envío la paga para el alquiler y la matrícula. Mi corazón materno se alegra al poder ayudarlo.
Ahora Alejandro está en tercer curso, trabaja a tiempo parcial y, al graduarse, ya se mantiene por sí mismo. Vuelve a casa una vez al año, pero yo nunca he pisado Madrid. Pensé que, cuando se casara, iría yo. Ahorro 1.500 euros para la boda.
Hace seis meses Alejandro me llama y anuncia la gran noticia: se casa.
Mamá, no vengas ahora, solo nos comprometemos y la ceremonia será después me advierte.
Me entristece, pero lo acepto. Alejandro me presenta a su esposa por videollamada. Luz es guapa, elegante y proviene de una familia adinerada; su padre es un empresario muy rico. Solo me queda alegrarme de que todo le vaya tan bien.
Pasa el tiempo y Alejandro sigue sin venir ni invitarme. Ya no aguanto más; compro billetes de AVE, preparo comida casera, horneo pan y empaco un par de rollitos. Le llamo antes de subir al tren.
¿De verdad, mamá? ¿Para qué? Estoy trabajando y no podré verte. Aquí tienes la dirección, llama a un taxi me dice Alejandro.
Llego a Madrid por la mañana, llamo un taxi y me sorprende el precio, pero el amanecer madrileño es hermoso y disfruto del paisaje desde el asiento.
Me recibe la nuera sin una sonrisa, sin un abrazo, solo me indica la cocina. Alejandro ya se ha ido temprano al trabajo. Despliego mi bolsa: patatas, remolacha, huevos, manzanas deshidratadas, setas en conserva, pepinillos, tomates y varios tarros de mermelada. Luz observa en silencio y luego me dice que no sirve de nada, que ellos no comen esas cosas y que rara vez cocinan.
Entonces, ¿qué comen? pregunto, incrédula.
Nos llega comida a domicilio todos los días. No me gusta cocinar porque el aroma se queda en la cocina y tarda en disiparse responde Luz.
Antes de que pueda reaccionar, entra el niño de tres años, su hijo, y Luz lo presenta.
Os presento a mi hijo, Daniel dice.
¿Daniel? repito.
No, Daniel, no Daniel. No me gusta que cambien los nombres aclara.
Vale, como tú digas, Danielcita intento suavizar.
Y no me llames Danielcita, soy Luz, no Luzcita. Aquí nadie cambia los nombres, pero ¿cómo lo sabéis vosotras? responde con desdén.
Me nace la lágrima, no solo porque mi hijo tiene esposa e hijo sin decirme nada, sino porque todo es tan frío.
Miro la pared y descubro un gran retrato de la boda.
Vaya, no hubo boda, pero al menos tenéis fotos bonitas intento cambiar de tema.
¿No hubo boda? Hubo una para 200 invitados; sólo faltaste tú, Alejandro dijo que estabas enferma. Mejor que así, ¿no? me mira de arriba abajo.
Me invita a desayunar; me sirve una taza de té y unos trozos de queso caro. Para mí, el desayuno implica algo más sustancioso, pues vengo cansada del viaje. Quiero freír huevos y comer mi pan, pero Luz me prohíbe cocinar por el olor. El pan lo rechaza, alegando que ella y Alejandro siguen una dieta saludable.
Ya no tengo ganas de comer; me duele que mi hijo no me haya incluido en su boda después de tantos años ahorrando. Bebo el té a medias mientras ella guarda silencio. El niño se acerca y se abraza a mí, pero Luz levanta la mano y me dice que no puedo, que no sé con qué estoy entrando.
Sin un sitio para el niño, le ofrezco un tarro de mermelada de frambuesa y le digo que será un buen acompañamiento para los panqueques. Luz lo quita de la mano gritando:
¡Cuántas veces tengo que repetírtelo! ¡Somos de alimentación equilibrada y no comemos azúcar!
Siento que voy a romper a llorar. No termino mi té, me levanto, me pongo los zapatos y ella no reacciona, ni siquiera pregunta a dónde voy. Salgo al portal, me siento en una banca y dejo fluir las lágrimas. Nunca me había sentido tan humillada.
Un rato después veo a Luz pasear con el niño y lleva mi bolsa de comida a la basura. No hay palabras. Recogo lo que queda, vuelvo a la estación y, por suerte, alguien vende un billete de última hora para la tarde.
En la cafetería de la estación me compro un cocido madrileño, un trozo de carne asada, patatas y una ensalada. Pago bastante, pero ¿acaso no merezco comer algo decente?
Guardo mis maletas en el consigna y tengo unas horas para recorrer Madrid. La ciudad me encanta, me distraigo un poco.
En el tren no duermo, solo lloro. Me duele que mi hijo ni siquiera me haya llamado para preguntar dónde estoy. Siempre pensé que él sería mi apoyo, pero resultó ser invisible.
Ahora me pregunto qué hacer con los 1.500 euros que guardé para su boda. ¿Devolverle el dinero y que sepa que siempre me he preocupado por él? ¿O quedármelo, porque no lo ha merecido?
