Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quisiera comprarle flores, pero no dispongo del dinero suficiente Le compré un ramo al chico. Un tiempo después, al llegar a la tumba, vi ese mismo ramo allí.
Pasha apenas había cumplido cinco años cuando su mundo se vino abajo. Su madre había desaparecido. Se quedó en un rincón de la habitación, paralizado por la confusión: ¿qué estaba pasando? ¿Por qué había desconocidos por toda la casa? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en voz baja, evitando mirarse a los ojos?
El pequeño no comprendía por qué nadie sonreía. Le decían Ánimo, niño, lo abrazaban, pero como si hubiera perdido algo esencial. Él, sin embargo, solo había visto partir a su madre.
Su padre permanecía lejos todo el día. No se acercaba, no lo abrazaba, no pronunciaba palabra alguna. Se sentaba apartado, vacío y distante. Pasha se acercó al ataúd y contempló a su madre durante largo rato. Ya no era la mujer cálida y sonriente que cantaba nanas por la noche; estaba pálida, fría, como una estatua. Le dio miedo, y el niño ya no se atrevía a acercarse más.
Sin ella, todo se volvió gris y vacío. Dos años después, su padre volvió a casarse. La nueva esposa, Galina, no se integró a su vida; al contrario, le mostraba irritación. Criticaba todo, buscaba defectos como excusa para enojarse. Su padre permanecía callado, sin defenderlo ni intervenir.
Cada día Pasha ocultaba un dolor profundo: la pérdida, la añoranza. Cada jornada aumentaba su deseo de regresar a la vida que había conocido con su madre.
Ese día era especial: el cumpleaños de su madre. Al despertar, una sola idea dominó su mente: debía ir a su tumba con flores. Lilium blanco, sus favoritas. Recordaba las fotos antiguas donde aparecían en sus manos, brillando junto a su sonrisa.
Pero, ¿de dónde sacaría el dinero? Decidió preguntar a su padre.
Papá, ¿me podrías dar un poco de dinero? Realmente lo necesito
Antes de que pudiera terminar, Galina salió de la cocina gritando:
¿Qué es esto ahora? ¿Ya le pides dinero a tu padre? ¿Te das cuenta de lo difícil que es ganarse un sueldo?
Su padre intentó calmarla:
Gal, espera. Aún no ha dicho por qué. Hijo, dime qué necesitas.
Quiero comprar flores para mamá. Lirios blancos. Hoy es su cumpleaños
Galina bufó, cruzó los brazos y replicó:
¡Claro! Flores, dinero para ellas. ¿Tal vez también quieres ir a cenar? Toma una flor del jardín, será tu ramo.
No están allí contestó Pasha con firmeza. Solo se venden en la tienda.
El padre miró pensativo a su hijo, luego a su esposa:
Gal, ve a preparar el almuerzo. Tengo hambre.
Galina se retorció y desapareció en la cocina. El padre volvió a su periódico. Pasha comprendió que no obtendría nada. No se dijo una sola palabra más.
Se dirigió a su habitación, sacó la hucha vieja y contó las monedas. No eran muchas, pero tal vez bastarían.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. A lo lejos vio el escaparate con los lirios blancos, tan brillantes que parecían mágicos. Se detuvo, conteniendo la respiración, y entró decidido.
¿Qué deseas? preguntó la vendedora, frívola, mirando al niño con desdén. Probablemente estés en el lugar equivocado. Aquí no vendemos juguetes ni dulces, solo flores.
No, no es eso Quiero comprar lirios. ¿Cuánto cuesta un ramo?
La mujer anunció el precio. Pasha entregó todas sus monedas; apenas alcanzaba la mitad.
Por favor suplicó. Puedo trabajar, limpiar, pasar la escoba, lavar el suelo Solo préstame este ramo
¿Estás serio? bufó la vendedora, irritada. No soy una filántropa para regalar flores. ¡Vete o llamo a la policía! ¡No se ruega aquí!
Pasha no se rindió. Necesitaba esas flores ese mismo día y volvió a implorar:
¡Pagaré todo! Lo prometo. Ganaré lo que haga falta. Por favor, compréndeme
¡Mira a este pequeño actor! exclamó la vendedora, a voces, atrayendo miradas de los transeúntes. ¿Dónde están tus padres? ¿Quizá deberías llamar a los servicios sociales? Última advertencia: sal de aquí antes de que llame a la policía.
En ese instante, un hombre se acercó a la tienda. Había presenciado la escena.
Entró justo cuando la vendedora gritaba al niño. No podía tolerar la injusticia, sobre todo contra un menor.
¿Por qué gritas así? le preguntó al instante. Lo tratas como si hubiera robado algo, y no es más que un chico.
¿Y tú quién eres? replicó la mujer. Si no sabes lo que ocurre, no te metas. ¡Casi se lleva el ramo!
Claro, casi se lo lleva el hombre alzó la voz. Lo atacas como a una presa. Necesita ayuda y tú lo amenazas. ¿No tienes conciencia?
Se volvió hacia Pasha, que estaba en un rincón, intentando secarse las lágrimas.
Hola, pequeño. Me llamo Yura. Cuéntame, ¿por qué estás tan triste? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente dinero?
Pasha sollozó, se limpió la nariz con la manga y habló con voz temblorosa:
Quería comprar lirios Para mamá A ella le encantaban Pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería llevarle flores al cementerio
Yura sintió un nudo en el pecho. La historia del niño lo conmovió profundamente. Se agachó a su nivel.
Tu madre estaría orgullosa de ti. No todos los adultos recuerdan comprar flores en una fecha así, y tú, con ocho años, ya lo haces. Crecerás siendo una gran persona.
Luego se dirigió a la vendedora:
Muéstrame los lirios que eligió. Quiero dos ramos: uno para él y otro para mí.
Pasha señaló el escaparate donde brillaban los lirios blancos como porcelana. Yura vaciló un instante; esos eran exactamente los que había pensado comprar. No dijo nada en voz alta, solo se preguntó si era casualidad o señal.
Pasha salió de la tienda con el preciado ramo en sus manos, como si fuera un tesoro. Se volvió hacia el hombre y, tímido, le dijo:
Señor Yura ¿Puedo dejarle mi número? Te lo pagaré, lo prometo.
Yura rió con buen humor:
Nunca dudé de que lo dirías. No hace falta. Hoy es un día especial para una mujer que significa mucho para mí. He esperado mucho tiempo para confesarle mis sentimientos, así que estoy de buen humor. Además, parece que compartimos gustos: a tu madre y a mi Ira les encantaban esos lirios.
Se quedó pensativo, recordando a su amada. Él e Ira vivían en edificios opuestos, se conocieron por casualidad cuando ella fue acosada y él la defendió, llevándose un ojo morado sin lamentarlo. Con el tiempo, la amistad se transformó en amor; todos decían que eran la pareja perfecta.
A los dieciocho años fue llamado al ejército. Antes de partir, pasaron la última noche juntos. En el servicio, Yura sufrió una grave lesión craneal, despertó en el hospital sin recuerdos, sin siquiera saber su nombre. Ira intentó llamarlo, pero el teléfono no respondió; creyó que lo había abandonado y cambió su número para intentar olvidar el dolor.
Meses después, la memoria de Yura comenzó a volver. Pensó en Ira, la llamó, pero nunca obtuvo respuesta. Nadie le dijo que sus padres habían ocultado la verdad, diciendo a Ira que él se había marchado.
Al regresar a casa, Yura quiso sorprender a Ira con lirios, pero la encontró caminando de la mano con otro hombre, embarazada y feliz. Su corazón se quebró. Sin comprender, huyó esa misma noche a otra ciudad, empezó una nueva vida, se casó, pero el matrimonio fracasó.
Ocho años después, comprendió que ya no podía vivir con el vacío interno; necesitaba encontrar a Ira y revelarle todo. Regresó a su pueblo natal con un ramo de lirios blancos y allí conoció a Pasha, cuyo encuentro cambiaría sus destinos.
¡Pasha! exclamó Yura como despertando. Lo vi junto a la tienda, todavía esperándolo.
¿Quieres llevarme en coche? ofreció Yura con delicadeza.
No, gracias respondió el niño. Sé tomar el autobús. He ido al cementerio antes no es la primera vez.
Con esas palabras, abrazó el ramo contra el pecho y corrió a la parada. Yura lo observó durante largo rato; algo en aquel niño despertó recuerdos, una conexión inexplicable, casi fraternal. Sus caminos se cruzaron por una razón, había algo dolorosamente familiar en Pasha.
Cuando el niño se alejó, Yura se dirigió al patio donde antes vivía Ira. Su corazón latía como un tambor mientras preguntaba a una anciana del edificio si sabía dónde estaba Ira ahora.
Ay, hijo suspiró la vecina con tristeza. Ya no está falleció hace tres años.
¿Qué? exclamó Yura, como si lo hubieran golpeado.
Se casó con Vlad y nunca volvió. Un buen hombre la cuidó mientras estaba embarazada. Luego nació su hijo y eso fue todo. No sé más.
Yura salió lentamente, sintiéndose un fantasma perdido, demasiado tarde, eternamente tardío.
¿Por qué esperé tanto? se preguntó. ¿Por qué no volví antes?
Entonces recordó la palabra embarazada. Un temblor cruzó su mente.
Espera. Si estaba embarazada al casarse con Vlad ¿ese niño pudo ser mío?
Su cabeza dio vueltas. Tal vez su hijo vivía en esa ciudad. Un fuego se encendió dentro; debía encontrarlo, pero primero hallaba a Ira.
En el cementerio halló su tumba. El pecho se le encogió al ver la lápida, pero lo que más lo sacudió fue el ramo de lirios blancos recién colocado sobre ella, los mismos que adoraba Ira.
Pasha susurró. Eres nuestro hijo.
Miró la foto en la lápida, la mirada de Ira le devolvió una sonrisa, y murmuró:
Perdóname por todo.
Las lágrimas brotaron sin control. De inmediato, dio media vuelta y corrió de regreso al patio, donde Pasha estaba en el columpio, balanceándose pensativo. Resultó que, al volver a casa, la madrastra lo regañó por haber tardado tanto; él salió corriendo.
Yura se acercó, se sentó a su lado y lo abrazó fuertemente.
En ese instante, un hombre salió del edificio. Al ver a un desconocido junto al niño, se detuvo, luego lo reconoció.
Yura dijo, sin sorpresa. No creía que volverías. Ahora entiendo que Pasha es tu hijo.
Sí asintió Yura. Vine por él.
Vlad suspiró profundamente:
Si él lo desea, no me interpondré. Nunca fui realmente marido de Ira, ni padre de Pasha. Ella siempre te amó a ti. Lo sabía Pensé que el tiempo lo curaría. Antes de morir, quiso encontrarte, confesarte todo: el hijo, sus sentimientos, todo. No tuvo oportunidad.
Yura quedó en silencio, con la garganta apretada y los pensamientos golpeando su mente.
Gracias por aceptarlo, por no echarlo. Mañana recogeré sus documentos, pero ahora vamos. Tengo mucho que aprender. Ocho años de su vida perdidos; no quiero perder otro minuto.
Tomó la mano de Pasha y se dirigieron al coche.
Perdóname, hijo nunca supe que tenía un niño tan maravilloso
Pasha lo miró serenamente y respondió:
Siempre supe que Vlad no era mi verdadero padre. Cuando mamá habló de mí, mencionó a otro hombre. Sabía que algún día nos encontraríamos. Y aquí estamos nos hemos encontrado.
Yura alzó a su hijo en brazos y lloróde alivio, de dolor, de un amor inmenso e insoportable.
Perdóname por tardar tanto. Nunca volveré a dejarte.
— Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprarle flores, pero no tengo suficiente dinero… Compré un ramo al chico. Y, un tiempo después, cuando llegué a la tumba, vi este ramo.
