Recuerdo, con la melancolía de quien rememora tiempos ya idos, el día en que devolví a mi yerno al hogar de su madre.
¡Querida suegra!
Me duele no poder llamarte madre, como había anhelado cuando nos conocimos y cuando tu hijo, Carlos, me propuso matrimonio. Desde siempre quise casarme; mis más estrechas amigas llevaban años como esposas y yo, con envidia, observaba cómo cuidaban sus hogares, se respetaban y se amaban.
Soñaba con una familia en la que el hombre estuviera siempre a mi lado, donde hallara apoyo, donde los niños crecieran y nosotros los protegieramos juntos. También imaginaba cuidar a mi marido, hacerle sentir mi cariño, y que pudiéramos conversar de todo.
Al ver por primera vez la forma en que tú tratabas a Carlos, pensé que habías criado al hombre que debía entrar en mi vida. Antes de la boda soltaste una frase que delineó el futuro que me aguardaba: Mi hijo está acostumbrado a ocuparse solo de una mujer. Quizá la hayas olvidado, pero yo la guardé y lamento no haberle dado la importancia que merecía.
Carlos nunca se niega a ir a la farmacia por tus pastillas, aunque la farmacia está a un paso de tu casa y comprar los medicamentos no supone dificultad. Si la puerta de tu entrada cruje, él se apresura a engrasarla, así no tendrás que preocuparte por ese grave problema. Que todas las puertas de nuestro piso chirríen en tonalidades distintas, que la puerta del armario se quede atascada, nada le perturba.
Cuando mi marido me dejó en casa, en vez de llevarte a pasear por el Retiro, provocaste una polémica acusándome de frialdad, pereza y de acostumbrarme a la vida cómoda. Y, ¿por qué no? Resulta mucho más sencillo desplazarse en coche que en tren, y arrastrar el equipaje por uno mismo no es la opción más sensata. Pero tú ansiabas respirar aire fresco.
Carlos es un hijo ejemplar. Cuando no podías conciliar el sueño y, a la segunda de la noche, compartías conmigo tu malestar sin pensar que ambos debíamos trabajar al día siguiente, él tomó un taxi de inmediato, pues había bebido un poco y no quería arriesgar su licencia. En lugar de agradecerte, le dijiste que no había nada de malo en abstenerse de beber con su mujer si su madre necesitaba ayuda nocturna. Por supuesto, puedes abstenerte de todo, no solo del alcohol, porque él es tu hijo y yo solo su esposa.
Te felicito por no cederme terreno en la relación con tu hijo, aunque resulte absurdo compartir a un hombre. Tú no deseas compartirlo con nadie.
Gracias a Dios que no tuvimos hijos. No se notarían de inmediato, pero tampoco podrían pedirle al papá su tiempo, porque la abuela tiene prioridad. Tu cuidadoso hijo no me apoyó siquiera cuando lo necesité; fue mi amiga quien lo hizo, comprendiendo que la depresión no me traería nada bueno. Yo había puesto toda mi esperanza en unas palabras de apoyo, compasión y comprensión por parte de Carlos, pero él, una vez más, se volcó a ayudarte a ti.
Sí, admito que perdí; no logré ser para él lo que tú eres, pese a mis mayores esfuerzos. Lamentable que todas esas dedicaciones pasaran desapercibidas para Carlos. Él está verdaderamente enamorado de una mujer: de ti. Las palabras de amor que me dirigió fueron meros formalismos, protocolo entre prometidos.
Quiero ser útil a un hombre, no necesito a un marido brillante e impecable; que no ordene todo a sus anchas como lo hace tu hijo, que a veces regrese a casa tras una caña con los compañeros, que no se prive de divertirse. Lo esencial es que me necesite, se preocupe por mis fracasos y se alegre de mis aciertos.
Me reconforta haber entendido que mi marido nunca será ese tipo de persona. Ni siquiera tuvimos hijos, porque no precisas emociones intensas; tu hijo preservaba tu corazón, solo el tuyo y nada más. Esa economía fue la que me impulsó a intentar concebir. Ahora tengo a otro hombre en mi vida y a un pequeño niño que nacerá dentro de tres meses.
Prometo criar a ese niño como un auténtico varón, pero no bajo tu visión del término. Gracias, suegra, por la experiencia adquirida al haberme casado con tu hijo. Te lo devuelvo, tan sano, cariñoso y protector como lo fue. Que seáis felices.
Tu antigua nuera.
