¿Me oyes, David? exclamó Alicia, con el móvil apretado hasta blanquearse los nudillos. Tu madre acaba de llamar y ha dicho que ya están vendiendo la casa. ¡Venden la casa, David! su voz se quebró en un grito que no pudo contener. Y dentro de un mes planean estar aquí.
David, recostado en el sofá con la tablet, alzó la vista con desgano.
Alicia, ¿por qué tanto alboroto? No es para mañana. Un mes es mucho tiempo. Además, no vienen a vivir en nuestro estudio, solo van a pasar a nuestra ciudad.
¿En qué «simple ciudad»?! Alicia empezó a andar de un lado a otro, tropezando con los juguetes esparcidos de su hijo. ¡Mercedes me ha dicho al pie de la letra: Nos mudaremos con vosotros al principio, mientras buscamos una solución. Primer tiempo ¿Sabes cuánto puede durar? ¿Un año? ¿Dos? ¡Tenemos apenas cuarenta metros cuadrados, David! ¡Cuarenta! Somos tú, yo, Julián y dos ancianos con sus costumbres, sus achaques y sus baúles.
David dejó la tablet, se llevó la mano a la nariz y adoptó una expresión de sufrimiento, como quien se ve interrumpido en la resolución de los problemas del mundo por un asunto tan insignificante como el apocalipsis.
No voy a echar a mis padres a la calle. Son gente mayor, les cuesta la vida en el pueblo. La casa es grande, el huerto, hay nieve que limpiar. Su padre se rompió la espalda el año pasado, mi madre sufre hipertensión. Necesitan cuidados y nosotros estamos aquí, a su lado.
¿Cuidados? Tu madre tiene sesenta y cinco años, trabaja en el ayuntamiento y cultiva el huerto como una tractor. Tu padre tiene setenta, camina veinte kilómetros a pie para ir a pescar. ¿Qué cuidados? Simplemente se aburren y han decidido estar más cerca de los hijos. ¡Y se han olvidado de preguntarnos a nosotros!
Alicia, basta de crisis. Son mis padres, tengo la obligación de ayudarles. Encontraremos una solución. Tal vez les alquilemos un piso mientras se acomodan.
¿Alquilar? Pagamos la hipoteca, la guardería, el préstamo del coche. Nos quedan tres mil euros de sueldo a sueldo. ¿Un piso de alquiler?
Pues venderán la casa, y el dinero aparecerá
¿Una casa en una aldea remota a trescientos kilómetros de la civilización? ¿A cuánto la venderán? ¿Un millón? Con eso aquí en Madrid solo podríamos comprar un garaje o un trastero en la periferia. ¿Entiendes que vienen a vivir con nosotros para siempre?
Alicia se dejó caer en una silla, viendo la catástrofe como en cámara lenta. Mercedes, una mujer autoritaria, ruidosa, amante de los mandatos; Antonio, callado pero terco, aficionado a fumar Pilar y a poner la tele a todo volumen porque le cuesta oír. Todo ese felicidad en su pequeño apartamento, donde Alicia sólo tenía un rincón de paz: el baño, y ese también compartido.
No los dejo vivir con nosotros dijo, firme pero bajo. De visita, sí. Una semana, tal vez. Pero a vivir, jamás.
David la miró con reproche.
Eres cruel, Alicia. Es familia.
Es mi familia. Yo, tú y Julián. Y la protegeré.
Pasó un mes, un mes de infierno y de espera. Alicia intentó razonar a su marido, proponía alternativas: que los padres vendieran la casa, depositaran el dinero en el banco, vinieran a reconquistar el terreno, alquilaran un piso. Pero David solo hacía oídos sordos: «Mi madre dice que ya hay comprador, hemos entregado la señal».
Mercedes llamaba a diario.
Alicia, estoy revisando los encurtidos: pepinillos, tomatitos, lechón. ¡Todo para vosotros! ¿A Julián le gustan los pepinillos de la abuela? Además, he traído mi edredón de plumón para el sofá, y la alfombra roja, ¿la recuerdas? En vuestro salón el suelo está al desnudo, hace frío, al niño le perjudica. La pondremos y quedará precioso.
Alicia escuchaba y sentía cómo se le volvía canosa. Alfombra. Edredón. En su minimalista escandinavo.
Mercedes, no necesitamos alfombra. Tenemos suelo radiante. Y no necesitamos tantos encurtidos, no hay sitio para guardarlos.
¡Claro que hay sitio! Lo pondremos en el balcón. La alfombra da calidez. Tú, Alicia, eres joven, no lo entiendes.
Llegó el día X un sábado. David, desde la madrugada, estaba nervioso, corría por el apartamento, movía muebles tratando de liberar algo de espacio. Envió a Julián a casa de la madre de Alicia para que no estorbara.
Al mediodía, una furgoneta Gazelle se detuvo frente al edificio. De ella descargó Antonio, con su bastón pero con buen paso, y Mercedes, dirigiendo a los mozos como una general.
¡Cuidado con la cristalería! ¡No la rompan! gritó, protegiendo una caja de plantones.
Alicia miraba por la ventana y contaba cajas. Diez, veinte, treinta sacos, paquetes, una lámpara vieja, unos esquís y, por supuesto, la alfombra roja enrollada como un tubo.
David, ¿qué vamos a hacer con todo esto? susurró.
Lo resolveremos gruñó y salió a recibir a sus padres.
Las siguientes dos horas fueron un caos natural. El pasillo se llenó de cajas, la cocina y el salón se volvieron almacenes. Mercedes, sin descalzarse, recorría el piso dando órdenes.
Este armario hay que moverlo. Aquí pondremos mi cómoda de roble, no esa chapa tuya. ¡Antonio, trae la cómoda!
¿Qué cómoda? suplicó Alicia. ¡No hay sitio!
¡La encontrarás! replicó la suegra. No la tires a la basura.
Al caer la noche, el apartamento era un almacén. En la única habitación que Alicia había convertido con amor en dormitorio y espacio de juegos, ahora reinaba el desorden. El sofá de los padres de David (sí, trajeron el suyo) quedó empotrado en una esquina, tapando la ventana. La tele de Antonio quedó apoyada sobre una mesita, tapando la mitad de la pantalla plasma de Alicia y David.
Bueno, ahora al menos podemos vivir señaló Mercedes, secándose el sudor de la frente. Es estrecho, pero ¿qué se le va a hacer? Alicia, pon la tetera, que ya nos está dando hambre.
La cena transcurrió tensa. Antonio sorbía té con estruendo, Mercedes criticaba la sopa de Alicia (demasiado líquida, yo la cocino con hueso), y David se hundía en el plato sin atreverse a mirar a su esposa.
Escuchad, hijos empezó la suegra, apartando una taza vacía. Hemos vendido la casa, el dinero está en el banco. Pero no vamos a comprar nada todavía. Los precios están por las nubes, los inmobiliarios son ladrones. Así que nos quedaremos con vosotros, miraremos el barrio, quizás busquemos una casa de veraneo. ¿No os parece?
La pregunta era retórica. Alicia abrió la boca para decir «no», pero David la adelantó:
Claro, madre. Quédense el tiempo que necesiten.
Alicia le dio una patada bajo la mesa, pero él no se inmutó.
Los días se convirtieron en una pesadilla cotidiana. Antonio se levantaba a las seis, iba al baño, a la cocina, ponía la radio de copla y fumaba en la ventana, a pesar de que Alicia le había pedido mil veces que no lo hiciera dentro. El humo se colaba en el salón.
Antonio, por favor, fuma en la escalera rogó Alicia, tosiendo.
Anda, niña, hace frío allí, hay corrientes replicó el suegro. Yo fumo en la ventana.
A las siete, Mercedes se ponía en pie y hacía ruido con ollas y sartenes, proclamando que la avena con agua no era comida y que el marido necesitaba energía de tocino. El olor a grasa impregnaba la ropa, los cabellos y las cortinas. Alicia, defensora de la alimentación sana, miraba horrorizada los grasos restos en la estufa.
Al volver del trabajo, David y Alicia se enfrentaban al informe del día.
Alicia, ¿por qué no planchas la ropa? les lanzaba la suegra al entrar. Veo sábanas arrugadas, desorden total. Ya las planché yo.
Gracias, Mercedes, pero no revuelvas mis armarios contestó Alicia, al borde del colapso. No quiero que metas mano en mi vida.
Antonio, mientras tanto, seguía viendo la tele a todo volumen y tiraba el mando al suelo cuando David le pidió silencio.
El hijo de cinco años, Julián, recibía también su parte: la abuela le daba caramelos a manos llenas, a pesar de su alergia, le permitía ver dibujos hasta la medianoche y anulaba los castigos de los padres.
¡No lo regañes! exclamó Mercedes cuando Alicia intentó reprender al pequeño por el desorden de sus bloques. Es pequeño, yo lo cuidaré.
El respeto a los mayores se iba desvaneciendo. Julián comprendió rápidamente quién mandaba ahora y corría a quejarse con la abuela de cualquier cosa.
Dos semanas después, Alicia estaba al borde de la ruptura nerviosa. David trataba de quedarse más tiempo en la oficina, llegando cuando los padres ya dormían.
David, no podemos seguir así le dijo Alicia una mañana de sábado, encerrados en el baño, el único lugar donde podían hablar sin testigos. No buscan piso, ni miran anuncios. Se han instalado. ¡Mira! Tu madre ha trasplantado mis flores a sus macetas.
Alicia, ten calma. Hablaré con ellos el fin de semana.
¡Me lo prometiste la semana pasada! exclamó. O se mudan o me llevo a Julián con mi madre. Decide.
David palideció. No le gustaban los ultimátums, pero comprendía que su mujer no estaba bromeando.
El domingo, durante el almuerzo, David tomó la palabra.
Mamá, papá empezó, temblando. Alicia y yo hemos pensado Tal vez sea hora de buscar pisos. Los precios suben, el dinero pierde valor. Además, estamos todos apretados aquí.
Mercedes se quedó con la cuchara a medio tragar, Antonio bajó el volumen de la radio.
¿Apretado? repitió la suegra, temblorosa. ¿Los molestamos? ¿Los hijos molestamos? Yo cocino, limpio, cuido al nieto. ¿Nos están echando?
Nadie los echa, madre. Simplemente cada uno necesita su espacio. Ustedes también pidieron un hogar propio.
Pedimos Pero ¿por qué gastar dinero? Somos viejos, no necesitamos mucho. El dinero nos servirá a ustedes. Podemos vivir juntos. La gente en los pisos compartidos también lo hace. ¡Somos familia!
No intervino Alicia con voz firme. No vamos a vivir bajo el mismo techo. Tenemos horarios diferentes, costumbres distintas. No puedo dormir con la tele encendida, no puedo respirar el humo del cigarro. Necesito mi cocina para ser dueña.
Mercedes alzó los brazos.
¡Así que no somos suficientemente buenas! ¡No te gustamos! ¡David, tu esposa nos expulsa!
Mamá, Alicia tiene razón dijo David en voz baja. Os queremos, pero es mejor que viváis solos. Mañana vemos opciones. He encontrado un agente.
Mercedes lanzó la cuchara contra el plato, salpicando sopa por la servilleta.
¡Ingratas! Vendimos la casa, dejamos todo para estar cerca y ahora ¡Kolia, arréglate! ¡Nos vamos!
¿A dónde? preguntó Antonio, sorprendido. ¿De noche?
¡Al hotel o a la estación! ¡Si los hijos no nos quieren!
Comenzó una tragicomedia. Mercedes tomó valeriana, se agarró al pecho, empacó sus maletas, lloró, mientras David corría de un lado a otro pidiendo perdón. Alicia se sentó en un rincón, observando el espectáculo, sabiendo que cualquier debilidad permitiría que se quedaran para siempre.
Mercedes dijo Alicia cuando la tormenta amainó. Nadie va a la estación. Vamos a alquilaros un piso justo al lado. Podréis venir de visita, jugar con Julián, pero viviréis por separado. No se discute.
¡No nos consideráis personas! gritó la suegra. ¡Sois extraños!
Al final, al caer la tarde, lograron llegar a un acuerdo. David consiguió, a través de conocidos, un pequeño dos dormitorios en un edificio vecino. Los propietarios no se opusieron a alquilarlo por dos meses.
La mudanza se realizó al día siguiente. Mercedes, cual mártir, se trasladó con una dignidad fingida.
Os dejaremos en el paraíso dijo con sarcasmo al salir. Cuando seáis viejos, no os sorprendas si Julián también os echa.
La puerta se cerró. Alicia se apoyó contra la pared y cayó al suelo. El apartamento estaba en silencio, un silencio estremecedor: la tele apagada, sin olor a grasa, sin pasos apresurados.
Lo siento dijo David, sentándose a su lado. Fui un idiota. Debería haber insistido antes.
Debía asintió Alicia. Lo importante es que lo superamos.
Pero la historia no terminó allí.
Una semana después, Mercedes llamó con voz alegre y empresarial.
David, hemos encontrado un piso en nuestro barrio, pero más nuevo. Un triple. ¿Qué dices?
¿Un triple? dudó David. Madre, ¿para qué un triple? Las comunas son caras y hay que limpiarlas. ¿No prefieren el dos dormitorios que les ofrecí?
No, queremos el triple. Con el dinero de la venta y la plusvalía, ya hemos puesto la señal.
Como quieran.
Alicia exhaló. Parecía que el problema estaba resuelto: los padres comprarían su propio hogar y solo vendrían de visita en fiestas.
Sin embargo, la reforma del nuevo piso se alargó. Los suegros continuaban viviendo en el alquiler y, cada día, aparecían a lavarse (el agua era escasa), lavar la ropa (la lavadora era vieja) o simplemente a pasar el rato, porque les aburría.
Alicia aguantó, convencida de que era temporal.
Tres meses después, la reforma terminó. Alicia y David llegaron con un regalo: una olla programable. El apartamento era amplio, luminoso. Mercedes se mostró radiante.
¡Entrad, niños! Mirad cómo nos hemos instalado. Este es el salón, esta es nuestra habitación
¿Y esa habitación? preguntó Alicia, mirando la tercera, la más pequeña, tapizada con papel de pared de coches.
Mercedes sonrió con misterio.
¡Es para Julián! No irá al cole, ¿para qué? Lo llevaremos a casa con nosotros y él vivirá con nosotros a tiempo completo. Vosotros seguís con la carrera, tranquilos. Nosotros criamos al nieto.
Alicia sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
Mercedes, ¿está bromeando? Julián va al cole, tiene amigos, se está preparando para la primaria. No va a vivir con vosotros a tiempo completo.
¿Por qué no? se ofendió la suegra. Aquí le haremos pasteles, el abuelo le contará cuentos. ¡Ustedes siempre están ocupados, gritando! Ya compramos cama y juguetes, los trajimos mientras ustedes trabajaban.
¡¿Qué?! exclamó Alicia, al ver los robots favoritos de Julián en la estantería. ¿Habéis tomado mis cosas?
No las hemos tomado, las hemos usado. ¡David nos dio una copia de la llave!
Alicia se volvió hacia David, que estaba rojo como un tomate.
David, devuélvenos las llaves, ahora mismo.
Mamá, por favor, devuélvanlas dijo David con voz ronca.
¡No! ¡Es también mi casa! ¡Soy madre!
¡Devuélvanlas! gritó David tan fuerte que Antonio dejó caer el control remoto. ¡Habéis cruzado todas las fronteras! ¡Queréis llevaros a nuestro hijo!
Mercedes, temblorosa, sacó del bolsillo del delantal un manojo de llaves y lo tiró sobre la mesa.
¡Lleven al nieto y largáos! ¡No nos necesitéis más!
Alicia tomó a Julián del brazo (estaba jugando en la nueva habitación), David agarró la olla programable sin abrirla y salieron.
En el ascensor, el silencio fue absoluto. Julián sollozaba:
Mamá, ¿por qué la abuela gritó? Quería seguir jugando
La abuela está cansada, hijo respondió Alicia, abrazándoloAl fin, con el apartamento en silencio y la puerta cerrada, Alicia y David se miraron, sabiendo que la batalla por su hogar había terminado, al menos por ahora.
