Recuerdo, con la melancolía de quien evoca tiempos pasados, que lo comprendí todo cuando supe que no había nadie más querido que ella. Abandoné a mi mujer, repetía Antonio cada vez que lo mencionaba, mostrando su pasaporte y el certificado de divorcio como si fueran pruebas irrefutables. Esa confesión me hizo estremecer; cualquiera tiene derecho a errar, y ella también estuvo a punto de desperdiciar su vida.
Almudena amaba a Antonio con una pasión desbordante, creyendo que aquel galán de sonrisa cautivadora y voz grave la correspondía al mismo nivel. Ya casi llevaba un año de relación cuando quedó embarazada, y en aquel mismo momento descubrió que el adorado Antonio estaba casado.
Perdóname le imploró él, con la voz cargada de culpa. Mis constantes desplazamientos no siempre son por trabajo; en otra ciudad tengo esposa.
No la quiero, pero tampoco puedo dejarla ahora. Mi carrera depende de su padre contó Antonio.
Almudena, desconcertada, preguntó: ¿Y yo? ¿Y el niño?
Claro que sí, nacerá. Me divorciaré, aunque sea después, y estaremos juntos. ¡Créeme!
Ella sollozó ligeramente, pero cedió; él era apuesto, inteligente y amable, y ninguna mujer querría soltarlo. La esperanza de que su amor fuera verdadero la mantenía firme, y Antonio le prometió que sólo tardarían unos años en reunirse.
Un año después del nacimiento de su hija, Azahara, Antonio desapareció sin dejar rastro. Almudena, aterrorizada, intentó llamarlo y escribirle; al no obtener respuesta, reunió el valor para acudir a la casa de su madre, Pilar, en Granada, donde él le había mostrado el domicilio.
Todo está bien dijo Pilar, apretando los labios. Pero deberías haber respetado la familia.
Solo habían tenido a Azahara, y el trabajo de Antonio parecía estabilizado. Almudena, al borde del llanto, protestó:
Pero también tenemos un hijo insistió.
Deberías haber pensado en ello antes de involucrarte con un hombre casado replicó la futura suegra. No vuelvas aquí y no exijas nada a él. ¡Tú eres la culpable!
Sin saber dónde vivía ni trabajaba Antonio, y sin conocer a sus amigos, Almudena pasó el siguiente año aguardando su regreso, cuidando a su niña. Cada hora miraba por la ventana, escuchaba los pasos en el portal y escudriñaba los rostros de los transeúntes, convencida de que volvería, sobre todo cuando recibía pequeñas transferencias en euros que, aunque escasas, le recordaban al padre que aún la recordaba.
Pasado un año y medio, los pagos cesaron. Cuando Azahara cumplió tres años, Almudena comprendió que Antonio la había abandonado por su familia. El dolor fue insoportable, pero surgió en ella la determinación de demostrar que también podía construir su propio hogar y encontrar al padre de Azahara.
Ya asistía Azahara al kindergarten y Almudena consiguió empleo como dependienta. Su atractiva figura atrajo a varios pretendientes, pero ninguno permanecía más de unos meses, y pocos querían asumir la responsabilidad de la pequeña. Los encuentros se reducían a copas y bocadillos, sin compromiso real.
Con el tiempo, en su vivienda dejaron de aparecer pretendientes y surgieron más borrachos que acompañantes. Perdió el trabajo en la tienda, y se vio obligada a limpiar pisos por las noches. La vida se hundía mientras Azahara, a sus seis años, pedía: «Mamá, echa a esos hombres, me da miedo. Quiero que vivamos solo tú y yo».
Un vecino, harta la situación, llamó a los servicios de protección infantil, que pronto organizaron una inspección.
¡Esto es mi vida privada! gritó Almudena, ebria.
Piensa en la niña intervino la inspectora. Tienes la casa sucia, la niña desnutrida
Yo también pienso en ella. Necesita padre, yo necesito marido que nos cuide.
Los presentes asentían con reproche. No se permitió a Almudena seguir sin supervisión; le dieron seis meses para regularizar la situación, mientras Azahara sería puesta en un centro especializado. En la siguiente audiencia, Almudena ni siquiera asistió; libre ya de ataduras, volvió a frecuentar bares y a acoger a hombres marginales.
Durante los siete años siguientes, trabajó esporádicamente como limpiadora, vendía lo que podía y se libraba de desalojos gracias a la policía local. Los vecinos se preguntaban cómo no había acabado en la calle. Finalmente, tras una pelea que le dejó una herida con cuchillo, terminó en el hospital. Allí, sin alcohol y con el cuerpo maltrecho, conoció a un narcólogo que la tomó bajo su cuidado, animándola a recuperarse y a luchar por su hija.
No fue fácil; recaídas y autocríticas la acompañaron, pero decidió curarse y, sobre todo, devolverle a Azahara una vida digna. Con la ayuda del médico y de un grupo de alcohólicos anónimos, empezó a reconstruir su hogar, a buscar empleo estable y a alejarse de la sombra que la había consumido.
Un día, Antonio reapareció, ahora convertido en un hombre de mediana edad con calvicie y barriga. Me miró con tristeza y dijo:
No he dejado de pensar en ti. Perdóname, empecemos de nuevo.
Almudena, firme, le negó la entrada y lo rechazó, aunque él insistía con ramos de flores, dulces y canciones de amor y perdón. Repetía:
Me he dado cuenta, no hay nadie más querido que tú. Abandoné a mi mujer, aquí tienes el pasaporte y el divorcio.
Y ella, aunque temblaba, recordaba que todos cometemos errores. Sin embargo, Antonio, ahora con la aparente intención de reparar su pasado, prometió ayudarla a reconducir la vida de Azahara.
Entonces, una mujer desconocida, Inés, se presentó como la antigua esposa de Antonio, con tono amenazante:
¿Creéis que esto os saldrá barato? Veremos qué decide el juzgado.
Almudena quedó atónita.
¿De qué hablas? preguntó, incrédula.
¡No sabes nada! rió la mujer. Soy la suegra, la reina del cielo para esa serpiente, y he dejado mi casa y mi dinero a tu hija. ¡Al diablo con el nieto, nuestro hijo legítimo!
Inés reveló que Antonio había admitido todo, y que ahora lucharía por la herencia. Antonio, a regañadientes, confirmó la confesión.
Es una ayuda del cielo insistió, intentando convencer a Almudena. No podría seguir con mi esposa infeliz.
Almudena, creyendo en la promesa de un futuro mejor, aceptó la idea de casarse de nuevo y así facilitar la vida de Azahara. Pero la trabajadora de la protección infantil, al enterarse de los ocho años que la niña había pasado en un orfanato, preguntó:
¿Acaban de decidir recogerla ahora?
Así ha sido respondió Almudena, evitando la mirada. Aquí tienes el certificado de matrimonio y el justificante de salario; podéis comprobarlo.
La inspección no fue sencilla; los funcionarios sospecharon de la intención de los padres, pues el testamento de la anciana había sido mencionado. Además, Antonio nunca había registrado a Azahara como su hija, lo que complicaba la legalidad.
Azahara, ahora adolescente, se negó a reconocer a sus padres. Cuando Almudena y Antonio la visitaron en el centro, ella les respondió con frialdad:
No os conozco y no quiero saber nada de vosotros.
Los amantes no lograron acercarse a ella; la joven la ignoraba, apartándose como si fuera una plaga. La distancia se mantuvo, y la familia, pese a sus esperanzas, sigue sin lograr la reconciliación. El recuerdo de aquellos años turbulentos persiste como una sombra que, aunque intenta disiparse, aún cubre el horizonte de Almudena y Antonio.
