Crisanta. El mundo interior.
Nací en una familia sencilla, cálida y sorprendentemente silenciosa. Éramos cuatro hijos: dos hermanos mayores, una hermana y yo, la más pequeña. Me llamaban de mil maneras: Cris, Crisi, Crisilla, y papá tenía un apodo especial: Crisol. Lo pronunciaba como si me mecía en ondas tibias de verano, como si en esa palabra hubiera todo el calor del hogar. Me gustaba tanto que pedía a todos que me llamaran como él.
Mis padres eran gente corriente, pero esas personas hacen del mundo algo bello. Mamá vendía frutas en el mercado de Segovia, papá era capataz de obra. Vivían con calma, con una ternura callada que no necesitaba gritos, solo silencioso y firme calor.
Papá llegaba a casa con el olor del aceite de motor, del viento y del asfalto. Siempre traía bolsas: tarros de encurtidos de los vecinos que no tenían dinero, sacos de patatas, sandías que arrastraba en el momento más inoportuno. No sabía decir que no a una petición ajena.
Los gastos los llevaba mamá, su pequeño universo de orden, cuentas y precisión. No gastaba de más, pero en educación, libros, actividades, lo hacía sin pensarlo. Con el padre se economizaba, con nosotros no. Cada viernes, como un ritual, se sentaba frente al televisor, sacaba una caja de hilos y empezaba a remendar. Curaba nuestras ropas con la misma paciencia con que nos cuidaba.
Era blanda, tranquila, un poco rellenita, con una cabellera abundante que siempre trenzaba en un moño apretado. Nunca la escuché discutir con papá. Podían hablar horas enteras, callados, como si entre los dos existiera un mundo propio, solo para ellos.
Papá hablaba con nosotros en frases cortas:
¿Qué tal, niños? ¿Todo bien?
Y siempre nos daba una palmada en la cabeza, una tras otra. A mí me levantaba en brazos y me lanzaba al aire, y por un instante veía todo al revés, como si volara. Esos eran mis momentos favoritos. Creía que nuestra familia era perfecta, como esas que aparecen en los libros.
En la escuela era distinta: ruidosa, brillante, emotiva. Los poemas me salían fáciles, los textos aún más. Ya en quinto sabía que quería subir al escenario, entrar en la escuela de artes. Cuando le conté a mamá, casi derrama su té. Papá se rió:
¿Qué dices, Cris? Puedes intentarlo.
Seguí mi camino, estudié, actué, trabajé en fiestas, escribí textos, felicitaciones, miniobras Un día decidí escribir un librito, una historia sencilla sobre una niña que buscaba su ser. Lo hice en secreto, de noche, entrecortado entre tareas. Era demasiado íntimo, no es un libro. Solo lo quería mostrar a una amiga. Pero ella, al leerlo, exclamó:
Quiero regalar una copia a cada mujer que venga a mi cumpleaños
Yo pensé que había oído mal.
¿Qué libro? ¿De qué hablas? Son bocetos
Mi amiga inclina la cabeza y sonríe suavemente:
Cris, años de amistad me has entregado, con tu alma. Este año quiero dar tu libro a todas. Es mi agradecimiento, puedo permitírmelo.
Esas palabras me descolocaron. Tres días vagué, argumentando que no se podía, que no era serio. Pero ella ya había hallado a un maquetista, un contacto de imprenta, y insistía:
Que salga a la luz. Sé que gustará. Verás.
Y así fue. El libro despegó de inmediato, porque era honesto, vivo, sin adornos falsos. La gente se veía reflejada, sus miedos, sus esperanzas, la verdad que temen decir en voz alta. Se empezó a encargar como regalo.
Luego quise escribir algo más profundo, sobre la familia, las raíces, los que me hicieron ser quien soy.
Ese deseo abrió una puerta a lo que no estaba preparada.
Necesitaba hablar con mis padres, descubrir su pasado, fechas, historias. Llamé a mamá; respondió entre pausas:
Tu padre no está se ha ido por asuntos.
Me sorprendió; siempre sabía dónde estaba. Llamé a papá; contestó animado:
¡Hola, Cris! Estoy en casa de la abuela, reparando la valla.
¿Por qué mamá no me lo dijo? En su voz había más que una pausa, algo más.
Al entrar en casa, mamá estaba en la cocina. Al verme, murmuró:
Nos separamos así pasa
Papá y mamá, los que llevaba dentro como un ideal.
No podía respirar ni pensar. Mis hermanos y mi hermana lo sabían desde hace tiempo, pero no me lo dijeron porque acababa de dar a luz. Queríamos protegerte
¿Proteger de la propia familia?
Fui a ver a papá, exigí explicaciones. Él calló, miraba al suelo más que a mí. Mamá también guardó silencio, hasta que un día, por primera vez, estalló:
¿De dónde sacas que vivíamos felices, Cris? Eras pequeña, no veías, no entendías. Semanas sin hablar. Él no sabe amar. Nunca supo hacerlo.
Mamá, ¿por qué lo dices?
Él mismo me lo dijo.
Algo dentro de mí se quebró. Dejé de contestar sus llamadas, dejé de pensar en el libro, dejé de ser yo.
Cuando mi amiga me propuso ir a la India, no lo creí:
¿En serio? ¡ Ahora! No puedo
Mi marido, al oír la conversación, sonrió y dijo con calma:
Ve. Necesitas ese viaje.
Abrí la boca para protestar, pero él interrumpió, firme y suave:
Cris, ve. Lo lograremos.
Y partí.
El retiro lo dirigía una mujer extraordinaria, Jaya Shanti. Insistía en que la llamáramos así; su maestro le había dado ese nombre en el ashram: Jaya es victoria, Shanti paz. La que vence al mundo para encontrar la paz. En ella se sentía la certeza de haber descifrado su propia naturaleza.
Era luminosa, no ingenua, sino verdaderamente clara. No decía no a nada. No era sumisión, sino aceptación. Viajábamos al templo Karni Mata, llamado templo de las ratas, porque allí vivían cientos de ratas sagradas, espíritus de antepasados. Nos horrorizaba, pero Jaya se arrodillaba y les daba granos de la mano, susurrando:
La vida no siempre llega con la forma que esperamos, pero la vida es vida.
Se regocijaba con el sol, cada hoja, cada brizna, cada sombra de palmera, cada línea irregular de nubes. Vivía aquí y ahora, no como un eslogan, sino como respiración.
Sus frases simples desplazaban algo interno, como si cada palabra moviera el interior.
Esa tarde, al volver de la meditación, el atardecer era húmedo, denso, como si el sol se derritiera en el horizonte. Jaya propuso sentarnos en silencio en la azotea del ashram. Todos se retiraron a sus cuartos y yo acepté. Mirando el cielo, sentía ni tristeza ni soledad, algo entre medio.
Jaya estaba a mi lado, mirando al horizonte. No hizo preguntas. Se quedó quieta, para que yo sintiera su presencia. Cuando exhalé con dificultad, se volvió hacia mí:
En tu silencio hay tensión, Cris, dijo estás quieta, pero dentro hay viento.
Yo sonreí:
Siempre soy así. Pienso mucho.
No, respondió suavemente hoy no piensas, hoy te escondes.
Me miró sin presión y añadió:
A veces el hombre calla no porque no quiera hablar, sino porque teme oír su propia verdad.
Me estremeció. Me volví, sin querer que viera cómo temblaban mis labios. Pero ella continuó, tan fina que parecía leer mis pensamientos:
Cuando la mujer oculta la verdad, primero se la oculta a sí misma. El corazón siempre sabe. El tuyo está inquieto, como un pichón que busca refugio.
Y solo entonces, no antes, formuló la pregunta esencial:
¿De dónde viene ese pichón, Cris? ¿De dónde esa inquietud?
Pausa. Me miró al corazón, no a los ojos. En ese instante estaba la verdadera Jaya: no preguntaba directamente, veía, guiaba con su presencia.
Le conté todo. Todo, sin reservas. Me escuchó largamente y luego dijo:
Amas mucho a tus padres y quisiste salvarlos del desencuentro. Olvidas que los hijos no salvan a los padres. Los hijos aman y sueltan. Tú cargaste con su peso. No es tu carga, Cris. No puedes mantenerlos unidos. No debes hacerlo.
Lloré. Ella acarició mi mano y dijo:
Eres hija, no juez, ni pacificadora, ni terapeuta. Sólo hija. Recuerda eso y la vida será más ligera.
Por primera vez en mucho tiempo exhalé de verdad.
Al volver a casa, lo primero que hice fue llamar a papá.
Papá dije perdóname, por favor. Te quiero. ¿Me oyes? Te quiero.
Silencio, luego su sollozo.
Te esperé Cris, tanto te esperé
Esa noche llegué a casa de mamá. Sentadas en la cocina, ella volvió a ser como antes: luminosa, un poco ruborizada, algo cómica. Conversamos hasta la madrugada y descubrí que no era solo mamá. Era mujer, con su propio destino, su dolor, sus decisiones, su libertad.
Días después abrí el portátil y comencé a escribir otro libro. Ya no sobre la familia perfecta, sino sobre la familia viva. Sobre el amor en sus múltiples formas. Sobre el camino, la memoria, la aceptación. Sobre la luz que no está donde todo es correcto, sino donde todo es honesto.
Y supe que esta vez lo escribiría no como niña, sino como mujer. Como Cris, que había encontrado su mundo dentro.
