Enterré a mi marido hace ya varios años. Él se llamaba Diego y, cuando falleció, el jardín que habíamos creado juntos en nuestra casa rural de la Sierra de Guadarrama se quedó vacío. No teníamos hijos de la misma edad que él, y desde entonces, hace más de una década, vivo sola. Pensaba que ya no volvería a sentir atracción por ningún hombre. No es que nadie me mirase; al contrario, algunos intentaron cortejarme, pero ninguno era mi Diego. Y ahí radica todo.
Soy una apasionada de las flores. La huerta que Diego y yo cultivamos hace años se transformó en un paraíso de colores. Con su muerte, mis bancales de verduras fueron desapareciendo poco a poco; ya no había a quien ofrecerle conservas ni encurtidos. Diego ya no está. Mi hija mayor, María, vive en Sevilla con sus hijos; mi hija menor, Lucía, trabaja en Madrid. Así que el espacio que antes ocupaban las hortalizas lo llenaron las flores. Los vecinos admiraban la belleza del jardín, aunque a veces les veía rodar los ojos, como diciendo que estaba locura. Yo, sin embargo, seguía cultivando ese rincón que alegra el alma y perfuma el aire hasta bien entrado el otoño. Cada 1 de septiembre, los vecinos vienen a comprar ramos para sus nietos; yo reparto la belleza sin reservas.
El verano pasado noté que un hombre se acercaba sigilosamente a mi verja. Parecía tener unos cincuenta años, inhalaba el perfume de las rosas y se sonreía a sí mismo. Cuando aparecía en el portal, desaparecía entre los arbustos del terreno abandonado. ¿Quién sería? ¿Por qué aparecía de repente? Era un hombre extraño.
¿Ya tienes pretendiente, Aitana? me dijo Lidia, la vecina que cuida la parcela contigua, cuando se acercó a mi portón.
¿De dónde sacas eso, Lidia? respondí. No tengo a nadie y no lo necesito.
¡Pues parece que el señor Pérez te persigue! insistió. No te escondas, que la gente dice que eres una mujer libre.
Invité a Lidia a pasar. La sorpresa fue mayúscula cuando le conté que no conocía a ningún Pérez. Resultó que Sergio Pérez era el mecánico jefe de la empresa de autobuses del pueblo, viudo desde hacía dos años. Su esposa, Ana, había sido una gran aficionada a la jardinería, como yo. Sergio hacía lo posible por mantener el pequeño huerto que dejaron, aunque le costaba. Por eso se acercaba a mi jardín, tal vez buscando consuelo o, quizás, admirando mis flores. Lidia bromeó diciendo que quizá no miraba solo las plantas, sino también a la dueña.
Al principio pensé que era una tontería, pero pronto empecé a observar al misterioso visitante. Era un hombre alto, con cabello oscuro que comenzaba a encanecer en las sienes, siempre perfectamente afeitado. Una tarde, lo vi asomar la cabeza por la ventana y, sin pensarlo, salí al portal.
Buenos días, vecino le dije, intentando sonar casual.
Él se sonrojó ligeramente y respondió casi en susurro:
Buenos días, Aitana. No puedo dejar de admirar sus flores; su jardín tiene una presencia que alegra el corazón. Además, usted es muy hermosa.
Le pregunté si podría ver su propio jardín, y él aceptó encantado. Le abrí la puerta y lo dejé pasar. La senda que conduce a mi casa es de hormigón, la misma que Diego había vertido años atrás. Al ver que Sergio caminaba con unas chanclas de goma de jardín, sentí una irritación inesperada; el sonido de sus pasos resonaba como un chirrido. Traté de no centrarme en eso y le mostré con orgullo mis logros hortícolas, prometiéndole semillas de hortensia para la próxima primavera. Le encantó mi hortensia arbustiva, que estaba en plena floración. Lo invité a entrar y tomamos un té de menta mientras charlábamos. Me pareció una persona muy agradable, y pronto pasamos gran parte de la temporada de verano juntos, ya fuera en mi parcela, en la de él, paseando por el río o simplemente caminando por el asentamiento.
Su jardín y su casa tenían un aire acogedor; se notaba que su difunta esposa había sido una excelente ama de casa, y su huerto rivalizaba con el mío. Cuando el verano llegó a su fin, cada uno volvió a su hogar sin intercambiar números de teléfono, algo que lamenté profundamente. Sentí una vaga nostalgia y, quizá, un poco de aburrimiento.
En noviembre volvió Lucía a casa y me presentó a su novio, Carlos. Mamá, este es Carlos, queremos casarnos anunció, emocionada. Carlos era un joven educado, atento, de familia respetable; aunque su madre había fallecido y había sido criado por su padre, Alejandro Martínez, director del Departamento de Educación. Lucía, con entusiasmo, me sugirió que quizás yo y Alejandro podrían quedar bien, ya que ambos éramos viudos.
¡¿Qué estás diciendo, hija?! exclamé, furiosa. ¡No puedo creer que me propongas a un señor tan mayor! Le di una bofetada figurativa a su idea.
Al fin, nos reunimos en un restaurante para la pedida de los niños. Alejandro era, sin duda, un caballero galante, pero había en él algo irritante: una perfección excesiva. Reordenaba los cubiertos sin cesar, criticaba la posición de la servilleta y no dejaba de señalar al camarero que estaba demasiado lejos de la mesa. Yo, intimidada, apenas comí. Aun así, acepté sus invitaciones a teatro, a cenas y a una excursión por el río Duero, donde pasamos dos días juntos.
Un día me invitó a su piso. Era un modelo de orden: cada libro en su estantería, cada taza en su lugar exacto, la cortina perfectamente tirada. Cada vez que dejaba una taza fuera de sitio, yo la encontraba colocada con precisión; el periódico que había dejado sobre la mesa se convertía en una pila impecable en el fuego. Me sentía observada y corregida constantemente. Al final, me senté en el sofá, y él tomó mi mano y dijo:
Aitana, es usted una mujer maravillosa, ¿por qué no empezamos una vida juntos?
Yo interrumpí:
No, Alejandro, no vamos a empezar. Solo puedo ofrecerle una amistad respetuosa. Tengo a una persona muy querida en mi vida.
No tenía a nadie, pero al pronunciar esas palabras, recordé los veranos con Sergio, sus pasos arrastrados en las chanclas, que ahora me parecían tiernos. Me di cuenta de que lo extrañaba, que la nostalgia podía convertir cualquier detalle en un recuerdo dulce.
Hoy mi hija mayor está casada hace tres años; ella y su marido, Nicolás, tienen un hijo, Vázquez, mi querido nieto. Mi yerno, Carlos, es un hombre muy distinto al que había sido mi marido; él es comprensivo y nos hace felices a todos. Sergio sigue visitándome, pero ahora sus chanclas son perfectas, sin el molesto arrastre. Le compré un par nuevo y cómodo, y él siempre llega con una sonrisa que ilumina mi jardín.
He aprendido que la vida, como un jardín, necesita ser regada con paciencia y aceptar tanto las flores como las hierbas. No importa cuántas veces el corazón sufra una pérdida; siempre habrá espacio para nuevas raíces, nuevos aromas y, sobre todo, para la capacidad de abrirse de nuevo. La verdadera felicidad reside en reconocer que el amor puede florecer en cualquier momento, siempre que estimemos el valor de lo que ya hemos cultivado.
