Me escribe Lucía desde Sevilla. Dudo mucho si compartir esto, pero ahora me siento tan perdida que quizás alguien, al leerlo, me entienda o incluso me dé un consejo.
Llevo seis años casada. Vivimos en un pequeño piso en el centro de Sevilla—nada lujoso, pero es nuestro nido, donde cada estante tiene su lugar y cada rincón guarda un recuerdo. No tenemos hijos, aunque lo hablamos a menudo, como si estuviéramos a punto de decidirlo. Sin embargo, últimamente mi marido insiste en algo que me paraliza: quiere mudarnos al campo.
No son solo sueños. Ya busca anuncios, habla de vender el piso y comprar una casa en algún pueblo cercano. Dice que es por el aire limpio, el silencio, el espacio. “Allí podremos construir algo verdadero”, repite. “Y tal vez tener un hijo”. Pero cada vez que lo menciona, siento un nudo en el estómago.
El campo me aterra. Ese silencio no me calma, me asusta. Imagino las noches solas, cuando él trabaje de madrugada y yo me quede en una casa enorme, sin una sola luz en el horizonte. Hasta la idea de caminar quinientos metros por una calle vacía para comprar pan me da escalofríos. No es capricho. Es pánico.
Algunos dirán: “Lucía, es miedo a lo desconocido, te acostumbrarás”. Pero ¿por qué debo acostumbrarme a algo que no deseo? ¿Por qué mi vida debe cambiar solo porque él se cansó de las paredes estrechas? ¿Por qué sus sueños pesan más que mis miedos?
Él jura que la ciudad no tiene futuro. Que los vecinos son insoportables, que los niños no duermen por el ruido (aunque no los tengamos), que la gente es fría y el aire, venenoso. Sí, los vecinos gritan, la música retumba, pero aquí está mi trabajo, mi clínica, mis amigas. Mi vida.
Allí no tendré nada. Ni horarios, ni un centro médico a dos calles, ni la seguridad de encontrar trabajo en mi campo. No quiero ser ama de casa ni pasar horas en un autobús para llegar a la ciudad.
Hemos discutido. Me llama egoísta. Yo le digo: “¿No es egoísta ignorar mis miedos?”. Promete que todo estará listo, que no debo preocuparme, pero sé que las noches serán largas, que saltaré con cada crujido del viento en las ventanas.
¿Seré cobarde? ¿Demasiado urbana? Cuando me enseña fotos de casitas con flores, no siento alegría, sino un vacío helado. Sonrío en silencio para evitar otra pelea, pero no quiero ir.
No sé qué hacer. Le quiero, pero ¿cómo encontrar un punto medio si nuestros sueños chocan? ¿El amor no es querer lo mismo? ¿O es escucharse sin arrastrar al otro hacia los propios fantasmas?
Por ahora, escondo el miedo y rezo para que cambie de idea. Pero ¿y si no lo hace? ¿Y si un día dice: “Me voy, tú decides”?
No quiero elegir entre perder mi matrimonio o perderme a mí misma.
¿Alguien ha pasado por esto? ¿Vale la pena sacrificar la paz por el sueño de otro? ¿O hay que luchar, aunque todo se derrumbe?
No sé cómo seguir.
