Llegó el camión a la zona de recogida. Sobre el asfalto cayó una gran toalla gris. Yo, el conserje, gruñendo, me dispuse a recogerla, pero la toalla resultó estar viva y se escabulló entre los contenedores. Al asomar la vista entre el muro de hormigón y los cubos, descubrí un enorme gato gris
El verano, tan esperado y querido por todos, llegaba a su fin. Su último mes, agosto, había sido inusualmente fresco y lluvioso, y contaba ya sus últimos días.
Una mañana temprano, una elegante berlina extranjera se introdujo en el patio de uno de los edificios del barrio. Yo, barriendo la hojarasca húmeda que había caído más pronto de lo habitual por la lluvia nocturna, no tardé en fijarme en ella. Ese coche era desconocido para mí; ninguno de los vecinos poseía un vehículo tan lujoso.
Los cristales estaban tintados, así que no se veía el interior. Pensé que tal vez había llegado a visitar a algún residente, pero me equivoqué.
El coche se quedó parado un minuto, avanzó hasta los contenedores y se detuvo. La puerta del pasajero se entreabrió y, sobre el pavimento, salió una gran toalla gris.
¿Qué gente es ésta que ni siquiera se digna a tirar la basura en el contenedor? pensé, irritado. Que la recoja yo. Me lancé a recoger el desecho mal depositado. Mientras tanto, el coche arrancó y se alejó, pasando de largo a mi quejumbroso llamado.
Corri en vano. La toalla gris, al ser una criatura viviente, se deslizó entre los cubos. Al mirar entre la pared de hierro y los contenedores, vi al gran gato gris, acurrucado, temblando de miedo.
¿Qué demonios ha pasado? exclamé. ¿Por qué nuestro patio atrae a gente tan cruel? Primero dejaron un cachorro, después dos gatitos; al menos los buenos dueños los recogieron. Y ahora tiran a este gato adulto. ¿Quién querría a un animal tan grande? Pues aquí lo tendrás, no temas.
El felino no alzó la cabeza, sino que la ocultó aún más bajo el pecho.
Sal, que pronto llega el camión de la basura y te aplastarán los contenedores
El gato siguió inmóvil, como una estatua de avestruz, en la postura más incómoda pero segura a sus ojos.
Desanimado, me alejé. Mi trabajo es visible para todos y tengo que terminar la limpieza y pasar al patio contiguo.
¡Qué gente! refunfuñó el viejo con su bastón.
Así, el gran gato gris de raza casi británica quedó varado en un patio ajeno, sin techo ni cuidados, como los animales callejeros.
Cuando el camión de la basura llegó, el gato, presa del pánico, salió de su escondite y se precipitó al patio. Sin otro refugio, el pobre animal, ahora sin hogar, se metió bajo la hierba junto a una gran banca y se quedó allí, sumido en pensamientos amargos.
En su cabeza todo daba vueltas. Meditando sobre lo sucedido, no lograba comprender por qué había acabado allí ni qué hacer a continuación.
En lo más profundo de su alma, una chispa de esperanza ardía: tal vez alguien volvería por él. Mejor vivir en una casa que en la calle, pensó. Así que decidió quedarse en el patio a la espera, con la idea de que, si sus dueños regresaban, lo encontrarían.
En el mismo edificio vivía Doña María de la Vega, que había casado a su hija Begoña y ahora vivía sola en el segundo piso de un bloque de cinco plantas. Begoña vivía con su marido en la misma ciudad y solía visitarla con frecuencia.
No solo eran madre e hija, sino también las mejores amigas; entre ellas no había secretos, malentendidos ni rencores, como ocurre a veces incluso entre los más cercanos.
Los vecinos, al ver al gato tranquilo y limpio, pensaron que era del propietario y que sólo salía al patio a pasear. Doña María también lo creía. La mujer se quedaba mirando al majestuoso felino gris como si fuera una obra de arte.
Cuando no había nadie alrededor, el gato subía a la banca para observar mejor y, por seguridad, porque en otoño ya nadie se sentaba allí.
La gente pasaba deprisa, absorta en sus asuntos, y pocos notaban al morado habitante del banco.
Allí pasaba la noche, pues no tenía a dónde huir. Alejarse en busca de otro refugio era peligroso; en cualquier momento sus dueños podrían volver, pensaba el gato.
La comida escaseaba. Gracias al buen trabajo del conserje, el patio estaba impecable, pero lo único que podía encontrar era lo que quedaba en la basura. Sin embargo, los cuervos, bien alimentados y orgullosos, eran competidores feroces; llegaban en bandada y siempre se adueñaban primero de cualquier sobras.
Escarbando entre los desechos, vigilaban con ojo avizor. Si te atreves a acercarte, ni dientes ni garras te salvarán. Incluso los perros que rondaban los contenedores temían a esas astutas aves, y el gato, cada día más débil, también las respetaba.
Tras varias semanas de vida callejera, el gato, que antes lucía digno, había cambiado tanto que quedó claro que era un abandonado. Los propietarios, temerosos de que un gato callejero estuviera enfermo o pudiera arañar, prohibían a los niños acercarse.
A pesar de la oposición, algunos vecinos alimentaban en silencio al hambriento felino; entre ellos estaba Doña María.
Así, el gato pasó sus días en la banca del patio. El otoño tomó el control, llovía sin cesar y todo se teñía de gris.
El ánimo del gato coincidía con el clima; se había desanimado al comprender que nadie volvería por él
Al oír el relato del conserje, la joven vecina Sofía, sensible a los animales desamparados, se interesó en el gato expulsado. Ella solía ayudar a encontrar hogares a los perros y gatos callejeros.
Sofía intentó buscarle un sitio al gato para el invierno, pero en vano. La gente temía adoptar a un animal sin dueño y sin saber por qué había sido abandonado, y sus ruegos no bastaban.
Tras consultar con su familia, Sofía no se atrevió a dar el paso, y Doña María, temerosa de no poder cuidar de un gato adulto, decidió no hacerlo.
Aún así, la mujer no sospechaba que, al caer la noche, el gato, superando su miedo, trepaba la escalera de incendios junto a su balcón y se colaba en la maceta que allí había.
Desde allí miraba la ventana de la cocina, inhalando los aromas de la comida y sintiendo el calor del hogar que tanto anhelaba. Triste, volvía a su banca.
Dos meses pasaron. En las noches hacía frío y el empapado gato, resignado a su suerte, se quedaba en la banca.
Para las fiestas de noviembre llegó a la casa de Doña María su hija Begoña con su marido, Eugenio. La mujer se afanó todo el día en la cocina, preparando asados, ensaladas, pasteles y poniendo la mesa. Conversaron hasta entrada la noche.
Otra vez ha vuelto la lluvia y mañana prometen nieve
Doña María dejó una taza de té sobre la mesa, apartó la cortina y, con un suspiro, se encogió, mientras el gato gris la miraba asustado.
Un instante después, el felino saltó hacia atrás y casi se resbaló del borde mojado de la barandilla.
¿Qué te pasa, madre? preguntó Begoña. ¿Por qué temes tanto?
En el balcón había un gato que siempre se quedaba en la banca. También se asustó. Y si se cae
¿Cómo llegó allí?
Subieron al balcón y vieron al gato encorvado, sin mirarles, erizando el pelo húmedo para conservar el poco calor que le regalaba la brisa de la ventana abierta.
Ya sé, subió por la escalera de incendios dedujo Eugenio. Qué valiente. Le daremos algo de comer.
Todos se caldearon con el té mientras la lluvia azotaba la calle. Begoña sirvió una rebanada de tarta con una rosa de azúcar, como a su madre le gustaba.
Doña María, con los ojos llenos de lágrimas, tomó un trozo de carne asada y se dirigió al pasillo.
Voy a llevarlo dentro anunció, mientras se ponía su viejo abrigo.
El gato no se resistió; tembloroso de emoción, volvió a convertirse en la toalla gris con las patitas colgando sin voluntad. La mujer, abrazándolo, lo llevó a su casa.
Nadie preguntó a Doña María por qué lo hizo. No lo hicieron porque ella fue la única del vecindario que actuó con humanidad.
El gato, ahora bajo la calefacción, pasó una semana entera durmiendo en el radiador. La comida era buena, pero lo que más le importaba era el calor del hogar. La nueva dueña lo llamó Príncipe, y, por su dignidad, le añadió el segundo nombre de su abuelo, Lorenzo.
Príncipe Lorenzo resultó ser un felino muy educado y cortés. Si hubiera un gato perfecto, sería él. Se convirtió en un miembro de la familia y en el favorito de todos.
A veces, su dueña le pregunta en tono de broma:
Príncipe Lorenzo, ¿por qué crimen cometiste para que te echasen de casa y te dejaran en la banca?
El gato, que vagó varios meses sin palabras, solo observa. No tiene voz humana, y si la tuviera, dudo que pudiera responder, pues él mismo no lo sabe.
Príncipe lleva casi dos años en la casa de la bondadosa Doña María. Está bien alimentado, mimado y satisfecho. Sin embargo, cuando oye voces elevadas, el recuerdo de su vida anterior le hace temblar y se arrima al suelo, ocultándose.
Todos los que conocen al gran gato gris se preguntan: ¿por qué tiraron a este gato perfecto?
