¿En serio, Diego? ¿Otra vez esas rosas que no me gustan? María frunció el ceño mirando el ramillete. Te lo he dicho cien veces: me encantan los peonías. ¿Peonías, entiendes? ¿O acaso no me escuchas? ¿Qué es lo que escuchas?
Diego se quedó plantado en la puerta. Se le sonrojaron las mejillas y en los ojos se reflejaba esa mezcla de culpa, desconcierto y disposición a hacer cualquier cosa por verla sonreír.
Lo siento, cariño, lo apunto. La próxima vez serán peonías, te lo prometo.
María dejó el ramo sobre la mesa sin siquiera olerlo. Las rosas estaban muy bien: abundantes, color borgoña, con gotitas de agua sobre los pétalos
Carmen, la madre de María, recordaba cómo su hija la presentó a Diego por primera vez. Alto, de hombros anchos, con la cara abierta y las manos curtidas por el trabajo ingeniero, decía . Diego miraba a María como si fuera el descubrimiento más maravilloso del mundo. Vicente, el padre, asintió con aprobación tras la espalda de la mujer: «Un tío serio y decente», pensó.
Los primeros dieciséis meses fueron idílicos. Diego llevaba a María a la costa, le regalaba joyas sin motivo y escuchaba pacientemente sus infinitos relatos sobre amigas y colegas. Pero Carmen empezó a notar algo raro: María hablaba de él con cierta condescendencia, a veces con un aburrimiento apenas disimulado, incluso con desprecio «Dieguito ha traído un pastel, ¿te imaginas? Yo estoy a dieta». «Otra vez llama, pega como una pegatina». Ella revisaba sus regalos como quien recibe una obligación, no un gesto de cariño.
En el segundo año surgieron las primeras discusiones. Más bien, María las provocaba. Se aburría muchísimo.
¿Me quieres de verdad? ¿Eh? ¿Me quieres? la preguntaba a todas horas, normalmente por la noche. No parece.
María, llevo todo el día
¡Exacto! Todo el día estás en otro sitio y yo aquí sola. ¿Habrá surgido otra?
Diego se justificaba, explicaba, juraba. María se enfadaba un día o dos y después le perdonaba con indulgencia. Él traía flores, el libro que ella deseaba, entradas para el teatro. Todo volvía a su cauce hasta la siguiente pelea.
Los motivos eran infinitos: no dijo lo que ella quería, miró de forma equivocada, no puso like a una foto, se retrasó en el trabajo, respondió rápido a un mensaje «está con el móvil en vez de trabajar». O tardó mucho «te está ignorando».
¡Basta! ¡ Terminamos! esa frase se volvió rutina.
Y cada vez Diego era el primero en pedir perdón. María hacía pausa: un día, tres, una semana. Después se descongelaba.
Un día Carmen le preguntó con cautela:
María, ¿de verdad lo quieres? ¿O solo te resulta cómodo?
María bufó:
Mamá, ¿qué preguntas son esas? Claro que lo quiero. A veces es un pesado, pero no le tengo fuerza.
Cinco años pasaron en ese extraño baile: pasión, escándalo, ruptura, reconciliación. Diego empezaba a encanecer en las sienes aunque aún no cumplía los treinta. Adelgazó, sonreía menos, pero aguantaba. ¿Por qué? Carmen no lo sabía. Tal vez por esperanza, por creer que algún día todo se pondría más fácil.
En el sexto año le hizo la propuesta.
El anillo era sencillo: una delgada banda de oro con un pequeño pero puro diamante. Diego se preparó: reservó mesa en un buen restaurante de la Gran Vía, contactó a una banda de jazz, escribió un discurso en una hoja que, sonrojado, leyó en voz alta.
María aceptó con un sí despreocupado, como si le hubieran ofrecido un postre con el café. No era un postre espectacular, pero se lo puso, lo fotografió para Instagram y llamó a sus amigas.
Carmen abrazó al futuro yerno con ternura maternal:
Diego, me alegra. De verdad, me alegra.
Vicente le estrechó la mano:
Bienvenido a la familia, oficialmente.
Los preparativos de la boda comenzaron de inmediato. María tomó las riendas: el vestido del atelier, el fotógrafo especializado en celebridades, orquídeas vivas para las mesas. Diego asentía a todo, firmaba cartas, aceptaba cada capricho. Querían que el día fuera perfecto para la futura esposa.
Un mes antes de la fecha todo se vino abajo.
¿Qué es esto? María apuntó con el dedo la hoja del menú. ¿Arcoíris? ¿De verdad escoges Arcoíris?
Tiene buena cocina, María. Lo probamos, te gustó.
¿¡Te gustó!? Yo dije Jardín Blanco, con terraza y vista al río. ¡Y tú me traes una chulita de barrio!
No había plazas para nuestra fecha. Llamé, ya estaba reservado.
¿Y ahora? ¡Tendías que haber negociado, ofrecer dinero! ¡Y tú simplemente simplemente! María exhaló furiosa. ¡Basta! ¡La boda se cancela! ¡Ya me harté!
Arrojó el menú al suelo y salió de la habitación. El guion de siempre: ella se quedaría esperando disculpas, Diego volvería, ella le daría una patada y luego lo perdonaría. Pero esta vez él no se disculpó. Parecía estar cansado.
Al día siguiente Diego vino a recoger sus cosas. María observó cómo empacaba su afeitadora, el cargador, la chaqueta del armario.
¿En serio? aún sin creerlo ¿Te vas así? ¿Me dejas?
Diego cerró la cremallera, la miró largo tiempo, con una expresión que no entendía.
Que seas feliz, María. De verdad
Y se marchó.
María esperó una semana. Luego dos. El móvil estaba en silencio. Ningún mensaje, ninguna llamada, ninguna visita inesperada. Abrió el chat varias veces; el cursor parpadeaba en el vacío, pero no escribió nada. El orgullo no le dejaba dar el primer paso. Diego siempre volvía primero. Siempre volvía.
Pasó un mes.
¿Y si está enfermo? María se movía de un lado a otro en la cocina de sus padres. ¿O de viaje? ¿O llamarle?
Carmen, sin decir nada, removía el potaje.
¡Mamá, di algo!
¿Qué vas a decir, María? Lo soltaste, él se fue.
¡Yo no lo solté! Simplemente
¿Qué?
María se quedó muda, sin respuesta.
Dos meses después, la compañera de contabilidad, Sofía, soltó casualmente en la sobremesa:
Oye, vi a tu Diego ayer con una chica, muy guapa, rubia.
María dejó caer la cuchara.
¿Con quién?
No lo sé. Era nueva, reían y se tomaban de la mano todo muy tierno.
Esa noche María husmeó sus redes. El perfil de Diego estaba abierto ella ya había pedido que dejara la privacidad. No había fotos nuevas, pero apareció un nombre desconocido: Catalina Soler. Perfil limpio, con paisajes y gatitos. Foto de perfil: una chica de veinticinco años con una sonrisa suave.
María pasó la noche hasta las tres mirando ese perfil.
Carmen vio cómo cambiaba su hija. Desapareció la seguridad, quedó una mirada fría y burlona. María perdió peso de forma poco saludable, se le marcaban ojeras bajo los ojos, estaba al borde de la histeria.
¡Todo es culpa suya! destiló María contra sus padres. ¡Seis años y así me abandona por una ¿una ratita?
Tú fuiste la que lo soltó le recordó Carmen en voz baja.
¡Eso no es lo mismo!
¿En qué se diferencia?
María no supo contestar.
Un año pasó como un suspiro y una tortura a la vez. María seguía la vida de Diego a través del móvil: fotos en una barbacoa con Catalina, en un concierto, una foto con la leyenda ¡Nos mudamos!. Un piso compartido, una vida conjunta, todo lo que él había deseado.
Luego apareció una foto del anillo en el delicado dedo de una mujer. ¡Dije que sí! decía el pie de foto, acompañado de tres corazones.
Carmen se topó con esa publicación sin buscarla, desplazando la pantalla. Catalina brillaba en la foto, Diego a su lado, sonriendo como antes, con la mirada viva. Como antes, antes de que le drenaran la alegría gota a gota.
Buen trabajo, Diego pensó Carmen. Por fin.
Mientras tanto, María intentaba nuevas relaciones. Igor duró cuatro meses, se fue tras una bronca por llegar tarde al cumpleaños de una amiga. Sergio duró dos, huyó cuando María montó una escena en un restaurante con sus compañeros.
¡Todos los hombres son iguales! recriminaba María a otro ex mientras estaba en la cocina familiar. ¡Inseguros, egoístas!
Vicente mascaba su chuleta en silencio. Carmen le servía té y reflexionaba sobre lo extraña que resulta la vida. María miraba el móvil, revisaba las fotos ajenas, regresaba una y otra vez a esas imágenes felices.
Carmen sonrió. Le aliviaba que Diego hubiera escapado del nudo de María. Sí, era su hija, pero conocía bien su carácter.
En la próxima cena familiar María volvió a poner un viejo disco de vinilo.
Al menos Diego era paciente. ¡Y estos no se pueden decir nada sin que se ofendan!
¿Podría ser que no sea culpa de ellos? sugirió en voz baja Vicente.
¿Papá, de qué vas?
Él encogió de hombros:
Ni idea. El tercer hombre del año se va. Qué coincidencia.
María se encendió:
¿Entonces soy yo la culpable, no?
Los padres se quedaron mudos. A veces el silencio habla más que mil palabras.
Más tarde, Carmen se quedó pensando cómo explicarle a su hija lo evidente: que el amor no es un juego donde puedas pulsar guardar una y otra vez y volver al momento cómodo. Que la paciencia no es infinita. Que las manipulaciones destruyen la confianza como el óxido corroe el hierro.
María culpaba al mundo de ser injusto y esperó al príncipe azul, a ese que aguantara sus caprichos para siempre.
Carmen acabó de lavar el último plato y guardó todo en el armario. Por la puerta abierta vio a su hija en el salón, clavada en el móvil, mirando fotos ajenas. Sabía que María había visto imágenes del hijo de Diego y de Catalina, sus caras felices y miradas enamoradas. Carmen también seguía la vida de Diego.
Hace treinta años, Carmen tomó por primera vez a su pequeña en brazos y juró protegerla de todo mal. Pero María se había condenado a la soledad por sí misma. Para ser feliz, tendría que cambiar, o nunca sabría lo que es ser esposa y madre….
