Tomas, no vuelvas a llamarme, ¿de acuerdo? le pedí con la voz de una bruma que se niega a despejarse.
¿Qué dices? ¿Que no venga hoy? repitió Tomas, desconcertado, mientras la mañana se deslizaba como un velo gris sobre el corredor. Él ya estaba en el umbral, con la prisa de quien tiene que llegar al trabajo antes de que el sol decida despertar.
No, no vengas en absoluto insistí, como quien intenta detener el tiempo.
¿Qué ocurre, Dina? se quedó mirando, como quien quiere descifrar un sueño. Te llamo al mediodía, te lo prometo saludó, dándome un beso fugaz y salió de golpe, dejándome cerrar la puerta tras él con una exhalación de alivio que sonó a susurro de viento.
Había tardado mucho en pronunciar esas palabras. No me costó nada que Tomas fuera casi un hermano, pero esa noche mi corazón latía con la ferocidad de una llama que no se cansa.
¡Dina! exclamó, asombrado. Hoy eres una diosa. Qué orgullo, niña mía. Te adoro.
Habíamos sido familias amigas. Yo, mi marido Román, Tomas y su esposa Bela, a quien él llamaba con cariño mi Bebel. La juventud se desbordaba en fiestas ruidosas, en noches sin reloj y en risas que se perdían en el eco de la calle. Siempre me había gustado Tomas; cuando me compraba un vestido, unos tacones o una bolsa, imaginaba también el placer de que a él le gustara algo nuevo. Bela era mi confidente, mi cómplice.
Cuántas pruebas habíamos cruzado juntos, imposible de contar. Sabía que Tomas sentía algo más que amistad, pero siempre mantuvimos la distancia. En los encuentros, él me abrazaba con ternura y susurraba al oído:
Dinka, cuánto te he extrañado.
En los lazos familiares, siempre surge una atracciónhombres a mujeres, mujeres a hombrescomo una corriente que arrastra al que se deja llevar. Alguien se enamora de la esposa del amigo, y así se forman esas amistades, hasta que el tiempo decide su fin. No creo en la amistad pura entre hombre y mujer; siempre hay una cama oculta, una llama que se alimenta de la cercanía, y pronto todo arde.
Román, mi marido, se deslizaba mirando a Bela, y yo le daba golpecitos en la nuca, como quien intenta despertar a un sueño. Él reía y decía:
¡Dina, no te ahogues en los pensamientos! ¡Somos amigos!
Y luego, entre risas:
Quien no pecara en la tierra, no tendrá peso.
En Bela confiaba ciegamente; no cruzaría la línea que no debía. Pero Román se divertía recogiendo frambuesas en los jardines ajenos, y eso acabó con nuestro matrimonio tras veinte años. Se casó con otra frambuesa, una mujer que cantaba al futuro heredero. Cuando nuestros hijos ya habían dejado el nido, empaqué un baúl para Román y le deseé buena suerte en su segunda unión.
Aquí llega la soledad femeniname lamenté al principio.
Bela y Tomas aparecían a menudo, intentando compadecerme. No sufría, aunque había perdido la ilusión por las celebraciones. En los festines, el vacío se hacía más agudo, sin nadie con quien lanzar una frase, discutir, llorar o reír al final del día.
Tres años después, Tomas quedó viudo. La muerte, implacable, no se disculpa. Bela enfermó gravemente durante un año y, antes de su partida, me legó a mí a su amado marido:
Dina, cuida a Tomas. No quiero que quede con otra. Siempre te gustó, lo sentí. Vivid juntos.
Tomas, tras el funeral, erigió un monumento de granito para su esposa y plantó flores en la tumba. Con el tiempo, empezó a visitarme. Yo lo recibía con el corazón abierto, intentando aliviar su pena. Le ofrecía calor, cuidados y amor. Teníamos recuerdos, risas y lágrimas compartidas.
Años pasaron, y la complicidad entre Tomas y yo se hizo más estrecha. Sin embargo, poco a poco me cansé de ese vínculo. Me irritaba sin razón, discutía por nada y me sentía atrapada en una rutina que ya no me pertenecía. El perfume del hogar había cambiado, la cama se sentía fría, el humor se había esfumado. Su forma de hablar, como un ciego que describe el rojo, me parecía insoportable. Era meticuloso, quisquilloso con la comida y la ropa; era como una luna que nunca brilla. Tal vez Bela amaba a Tomas por soportar todas sus excentricidades.
Mi alma se desgarraba. Posiblemente ya estaba acostumbrada a vivir sola, sin inquilinos inesperados. Mi atracción por Tomas se había evaporado. Cuando su presencia me irritaba, propuse una separación pacífica. Decidí regalarle una noche inolvidable y luego alejarme para siempre.
Él, enamorado hasta la locura, creía que todo era perfecto entre nosotros. Respondía a mis recriminaciones con una sonrisa inocente, me besaba las manos y me miraba sin rencor. Nunca discutía ni guardaba rencor.
A veces, con dulzura infantil, decía:
Cariñita, no te enfades. Lo arreglaré todo. No podrás soltarme. ¿Quién más te amará como yo?
Y, tras sus palabras, me fundía como vela de cera al calor de una chimenea.
Una tarde, durante su descanso de almuerzo, me llamó:
¡Dina! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? se inquietó.
Todo bien. Ven antes, te echo de menos balbuceé, culpable.
Eres mi maleta con la asa rota: me da pena tirarte y a la vez es incómodo llevarte
Nuestros caminos se entrelazaron como hilos de un tapiz. ¿Qué habrá de ser? ¿Dejar al viudo al azar del destino? ¿Se perderá el pobre de la vida?
