24 de junio
Hoy el volante de mi furgón negro rozó suavemente el bordillo frente al Hospital Clínico San Carlos. No era simplemente un coche; era la materialización de una idea, un sueño lacado en acero. Al bajar, el traje que llevo puesto está impecable, como si lo hubiera confeccionado la mismísima Fortuna a medida. Sin embargo, al observarme con más detenimiento, percibo cómo la tela de calidad descansa un poco holgada sobre mis hombros: he perdido peso en los últimos meses y la silueta de mi cuerpo lo delata.
Mi rostro, bien cuidados, conserva la serenidad helada de quien siempre ha mantenido la compostura. No obstante, en los rincones de mis sienes, que constantemente vibran bajo la presión, se esconde un cansancio gris. Con la mano de dedos finos, casi aristocráticos, ajusto la corbata; en ese gesto percibo mi necesidad perpetua de control y la demostración de poder que, gota a gota, se escapa entre mis dedos.
Llevo el nombre de Roberto Varela como si fuera un escudo familiar, con dignidad y una ligera altivez. Suena sólido en la sala de juntas, imponente en las negociaciones y frío en la lujosa soledad de mi despacho. Cuarenta y ocho años, de los cuales los últimos veinte los he dedicado a erigir un imperio, ladrillo a ladrillo. Pero ahora esos ladrillos empiezan a desmoronarse, dejando al descubierto un vacío que me aterra.
Camino con una elegancia ensayada, aunque cada paso implica una lucha interna. Incluso el simple acto de llegar a esta clínica privada me exige un esfuerzo desmesurado. Cuando giro la cabeza para lanzar una última mirada a mi coche perfecto, en mis ojos destella algo más que cansancio: la sombra de quien comprende que sólo soy el custodio temporal de este lujo.
Al otro lado de la clínica, en el Mercado de la Cebada, otro hombre ha aparcado su viejo sedán, una bestia de hierro oxidada. Andrés García, recién llegado de la compra con su esposa, Isabel, y sus dos hijos, Luis y la pequeña Luz. Se seca las manos en sus vaqueros gastados, enciende un cigarrillo y se apoya contra el alerón del coche. Andrés mide casi un metro noventa, hombros anchos, rostro curtido y bronceado a pesar del otoño madrileño. Su pelo, rubio y cortado al ras, refleja la fiabilidad masculina que se forja en los años de una vida sencilla y honrada.
Su mirada recorre el bullicio del mercado y se topa con mi limusina. En sus pupilas claras se enciende una chispa conocida: una mezcla de amarga envidia y dulce admiración. Da una última calada, arroja la colilla y la aplasta con la suela de su zapato.
Ah, la felicidad murmura, y en su voz se percibe una melancolía casi infantil. Qué quisiera ser su vida y no la mía. No andar en este cubil oxidado, sino en una ave ligera. No cocinar albóndigas en casa, sino pedir filetes en los mejores restaurantes. Y el mar sí, el mar, dos veces al año, como un calendario. En junio con los niños, para que chapoteen, y en septiembre con la esposa, en silencio, bajo el rumor de las olas
Suspira, y sus anchos hombros se hunden bajo el peso de ese sueño dulce e inalcanzable. Visualiza el interior mullido del coche, la calma y la seguridad que, según él, solo pueden emanar de ese vehículo y de la vida de su propietario.
Desde alguna alturao quizá justo a mi ladoun oído invisible capta ese susurro y exhala lentamente. La gente solo ve la fachada brillante, sin sospechar el espectáculo que se cuece tras bambalinas.
Yo, el llamado afortunado, avanzo sobre el asfalto, y cada paso resuena con una dolorosa sensación difusa, profunda, en un cuerpo que ya no me obedece y que me traiciona cada día más. Mi almuerzo me espera en casa: una masa de puré sin sabor, al vapor, cuyo solo aroma me revuelve el estómago.
Hace una hora abandoné la oficina del inspector; la sombra de una caída inminente ya me cubre como un sudario de plomo, apretando la soga más fuerte. En mis oídos aún retumba una voz monótona e indiferente que recita los cargos, cada uno como un clavo en la tapa de mi negocio.
Mi hijo único, aquel chico de ojos claros, era para mí el futuro, la continuidad, el sentido de toda esta riqueza. Ahora está recluido tras la verja alta de otra clínica especializada, que intenta liberarlo de los demonios que lo han poseído por sustancias prohibidas y la falta de atención parental.
Y mi esposa Isabel, la que antes hacía latir mi corazón con su risa, ahora huele a perfume masculino ajeno. No sólo lo intuyo, lo sé. En sus reuniones de chicas cada vez más frecuentes, en el brillo nuevo de sus ojos cuando mira la pantalla del móvil, en su repentina afición al gimnasio nocturno, cuando todos los demás cenan con sus familias, percibo la traición que se cierne como una sombra lenta.
Incluso la empleada del hogar, la señora Carmen, al servir esa masa insípida, me mira de forma extraña, demasiado larga y triste. Tal vez le da pena; quizá, en su silencio compasivo, se percibe otro tipo de conocimiento: que bajo la indicación secreta de mi esposa, ella añade no solo sal, sino una pizca de tranquilizantes para que yo no temblorice y no haga preguntas.
Los médicos me dicen que el final está cerca. Pero antes, perderé todo: la empresa que construí desde cero, la mansión donde el eco se pasea por los cuartos vacíos, el yate que se ha convertido en objeto de burla, y mi nombre, que pronto será pisoteado en los titulares.
Lo más aterrador no es la muerte en sí, sino este lento y humillante camino hacia ella. Saber que ya he sido dado de baja, que me han traicionado, que mi vida se reduce a la espera del final, y que mi fortuna se ha transformado en un fantasma que otros disputan.
Aquel que envidiaba mi viejo coche está sano. De verdad. Su salud no es esa abstracción que pasamos por alto mientras la poseemos, sino una fuerza viva, palpable. Puede morder una manzana jugosa y sentir el estallido ácido y dulce en la boca, o devorar un trozo de pan con jamón serrano, ajo y eneldo, y ser más feliz que con cualquier filete de un restaurante caro. Duerme sin pastillas, sin pensamientos inquietos.
Su mundo es sólido como un cimiento. No monumental y frío como un palacio de mármol, sino cálido y fiable como una casa de pueblo bien construida. No hay espacio para arenas movedizas de traiciones ni pirámides financieras. Todo es simple: quien trabaja, recibe; quien ayuda, será ayudado; quien ama, es amado.
Ese cimiento, sin embargo, me arranca del brazo. Mi esposa, tierna aunque sin aristocracia, me dice:
¿Qué te pasa? me empuja suavemente. Vamos al mercado, compremos jamón para el caldo. Hay que ir temprano, antes de que lo vendan todo. Y de paso, buscamos unas zapatillas para Luis, que ya están hechas polvo.
Y nos vamos. Ella me toma del brazo como quien guía con seguridad por la vida. Yo camino a su lado, y en mi corazón arde un amor silencioso y firme. Delante, corren nuestros hijos, dos fuentes de ruido, desorden y alegría infinita. Detrás, un ángel guardián, invisible, agita sus alas y aleja las penas con un suave batir.
Yo, con mi traje perfecto, avanzo lentamente hacia la puerta de la clínica. Mi mirada, entumecida por la anestesia, se cruza con la de un hombre robusto, lleno de vida, que mi propia esposa lleva de la mano como si fuera un tesoro hallado.
En mi alma, marchita por la enfermedad y la traición, surge una idea clara y punzante: entregaría todos esos millones inflados, todo ese polvo dorado, por un simple gestoun tirón del cuello de mi chaqueta, un empujón al mercado por unas patas de ternera, el derecho a comer con apetito ese caldo que se solidifica.
No cambiéis vuestro destino por el de otro. No probéis la felicidad ajena. Puede venir revestida de hiel amarga. Vivid vuestra propia vida. A veces un par de zapatillas simples en los pies es mucho mayor bendición que el coche más lujoso. Cada uno tiene su senda, y lo importante es caminarla con calzado propio, aunque humilde, pero cómodo.
A veces ir a pie es mejor que volar con el viento hacia el abismo.
No deseen lo ajeno. Siempre conlleva un lastre invisible pero pesado: el dolor, los errores y los pecados de otro, desconocidos y a veces mortales para el alma.
Vuestra vida, con sus placeres simplesel café matutino, la risa de los niños, el calor del hogares la verdadera riqueza. No se lleva en una cuenta bancaria, pero llena el corazón de una felicidad profunda y silenciosa. Apreciad lo que tenéis, pues para muchos es un sueño inalcanzable. Seguid vuestro camino. Y que vuestros pasos, como los de un cedro firme, allanen la ruta hacia vuestra auténtica felicidad.
