Hace ya muchos años, recuerdo cómo MaríaCruzGómez, una abuela de ochenta y cuatro años, se quedó sentada en la parada del autobús, a escasos metros de su casa en el pequeño poblado de Valdeverdeja, sin saber a dónde ir después. A su lado, sobre el banco de la parada, reposaban una bolsa de tela y una bolsa de papel donde había metido casi todas sus pertenencias.
¡Echaste a Reme, ni una pizca de miedo mostraste! solía decirle la gente. Vete, ancianita, de aquí te vas, que no vas a ocupar nuestro sitio con Iñigo.
Hace apenas tres años la familia vivía en armonía bajo el mismo tejado de una vivienda de tres habitaciones: MaríaCruz, su hija Lucía, el nieto Iñigo con su esposa Teresa y su pequeño hijo, el bisnieto de MaríaCruz, Arturo.
Todo empezó a trastocarse cuando en la oficina de Iñigo llegó una nueva contable, Remedios, proveniente de la capital. Nadie sabe por qué había venido a nuestro pueblo, pero le pusieron una habitación en el albergue municipal y la contrataron sin más. Parecía que todo marchaba bien, pero Remedios no encontraba la paz. Empezó a fijarse en los hombres y, a la postre, eligió a Iñigo. ¿Casado? Como bien dice el refrán castellano, «la mujer no es pared».
Una tarde de abril, Iñigo volvió a casa del trabajo con sus cosas empacadas; apenas él se veía allí. Al despedirse, soltó:
Solo a los cuarenta y cinco años comprendí lo que es la verdadera vida y el amor.
Teresa, su esposa, guardó silencio. Esperó a que Arturo aprobara sus exámenes en el instituto y, entonces, también tomó la decisión:
Nos iremos a la ciudad. Arturo tiene que entrar a la universidad y viviremos en la casa vieja de mis padres. Lleva tres años cerrada con tablas, pero la repararemos. Si nos falta mano, mi hermano nos ayudará. Yo conseguiré un curro rápido en el instituto.
Empacó todo en dos días; llegó el hermano de Teresa, cargó los enseres en una furgoneta y se marchó. Arturo abrazó fuertemente a su bisabuela antes de partir:
No te olvides, abuela, volveré a visitarte.
Y así lo hizo, dos veces, mientras Lucía todavía vivía. Cuando Lucía falleció, Iñigo y Remedios se mudaron al piso y Arturo dejó de aparecer.
La vida de MaríaCruz se torció. Remedios empezó a imponer sus reglas. Al principio, tímida, la llamaba a la mesa y le servía la comida que ella y Iñigo preparaban. Después le prohibió salir de la habitación:
Hay demasiados migas en la cocina, prefiero pasar una vez a la semana a limpiar tu cuarto que estar barriendo aquí tres veces al día.
Desde entonces, Remedios cocinaba para la anciana gachas de avena, cebada o mijo, que MaríaCruz devoraba en desayuno, comida y cena, siempre acompañada de un té sin azúcar.
Un día, Remedios anunció que en una semana llegaría su hijo. Iñigo y ella debatían en qué trabajo podría encajar, pues después de la cárcel no le ofrecerían cualquier puesto.
A la mañana siguiente, Iñigo se fue a trabajar y Remedios le mandó a MaríaCruz:
Este es el domicilio del asilo; ve allí y agradece que no te echen a la calle.
Le empujó una hoja con la dirección y cerró la puerta con fuerza.
MaríaCruz llegó hasta la parada del autobús, pero después de eso no sabía a dónde ir: la vista le fallaba y no podía leer la dirección. Cuando vio a un joven de pie, le preguntó:
Muchacho, ¿puedes leer la dirección y decirme en qué línea de autobús hay que ir?
El joven la miró y respondió:
¿A dónde va, abuela María? Arturo ha llegado, te busca. Ahora mismo le llamo.
En cinco minutos, Arturo apareció corriendo. Resultó que Teresa, la vecina de antes, había llamado la noche anterior y le comentó que Remedios quería enviar a la anciana al asilo. La vecina había trabajado como cuidadora en un asilo hasta su jubilación, y Remedios había ido a preguntar allí la dirección.
Arturo tomó las maletas de su bisabuela y dijo:
Ahora te llevo en taxi a la ciudad como a una reina. Mamá ya tiene preparada una habitación para ti. Y en el jardín del pueblo están floreciendo los manzanos, ¡qué belleza!
Cuando Remedios e Iñigo se enteraron de que Arturo había llevado a su bisabuela a la ciudad, se alegraron, pero la alegría duró poco. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso había sido MaríaCruz desde el principio; incluso su difunto marido tenía derecho a vivir allí de por vida. Por eso, Remedios e Iñigo tuvieron que volver al albergue.
MaríaCruz vendió el piso y entregó el dinero a su bisnieto, con la condición de que se comprara una vivienda en la ciudad. Los precios en la capital eran más altos, así que Arturo solo pudo adquirir un piso de una habitación en un nuevo edificio, pero con espacio suficiente para una futura familia.
Así quedó el recuerdo de aquellos tiempos, una historia de desencuentros y reencuentros, de la dura realidad de una anciana que, aunque casi desterrada, encontró al fin un techo bajo el cual seguir adelante.
