Nuria dejó la cuchara de madera a medio camino, mientras el aroma a ajo, perejil y caldo concentrado inundaba la cocina de su piso en el centro de Madrid. Un plato humeante de cocido, rojo como el atardecer sobre la Gran Vía, reposaba frente a Óscar, que apartó la fuente con gesto distraído, como si el vapor fuera una cortina que ocultara lo que estaba a punto de decir.
Almudena siempre le echaba una pizca de azúcar al cocido, casi sin que se notara, y el sabor cambiaba, se volvía más profundo recordó Óscar, con la voz tan cotidiana que rompió el silencio como un trueno inesperado. El tuyo sabe a vinagre.
Nuria, con la cuchara todavía en la mano, sintió cómo aquel nombre, pronunciado sin pretensión, convertía la cálida cocina en una cripta de recuerdos. Almudena, la exesposa de Óscar, una figura casi legendaria, había dejado su sombra sobre aquel apartamento desde hacía dos años de matrimonio.
Óscar, intentó Nuria mantener la calma, aunque el pecho se le encogía. Sigo la receta de mi abuela, a ti siempre te gustó. Hace una semana la elogiaste, pedías que añadiera más. ¿Qué ha cambiado?
El hombre se encogió de hombros, arrancó un trozo de pan de cristal y volvió a la tele, como si la conversación fuera parte del fondo.
Nada ha cambiado, Nuria. Es que Almudena sabía equilibrar las especias, tenía un don. No se aprende, se lleva en la sangre. No te lo tomes a mal, lo intento, lo veo. Come, que se enfríe.
Nuria dejó la cuchara en la olla, el apetito se esfumó. Se sentó frente a él, observando su perfil: canas en las sienes que le daban dignidad, hombros anchos, mirada firme. Cuando se conocieron tres años antes, él parecía el hombre perfecto: divorciado, sin hijos, serio, trabajador. Habló escasamente de su pasado, no coincidimos de carácter. Nuria, siempre prudente, no forzó la conversación, respetando el pasado de un hombre de cuarenta y tantos.
Nadie sospechaba que aquel pasado sería tan persistente.
Los primeros meses tras la boda fueron idílicos. Luego, como una puerta secreta que se abrió, los recuerdos de Almudena empezaron a fluir. Al principio, comentarios casuales: «Almudena tenía una tetera igual», «Le encantaba esa película». Nuria los ignoraba, considerándolos normales. Con el tiempo, las comparaciones se hicieron más frecuentes y, lo peor, nunca a su favor.
Camisa mal planchada señaló Óscar una mañana mientras se arreglaba para el trabajo. La costura está torcida. Almudena usaba un spray especial y una plancha de vapor, una maravilla. Sus pantalones nunca se desalineaban. Aquí bueno, sirve para el campo.
Nuria, que se levantó a las seis para preparar el desayuno y planchar su traje, sintió que se le formaba un nudo en la garganta.
Tengo una plancha normal, y la uso como sé. Si no te gusta, puedes llevar la ropa a la tintorería o plancharla tú mismo.
Óscar la miró sorprendido, reflejado en el espejo.
¿Por qué te exaltas? Solo comparto una técnica. Tal vez deberías comprar ese spray. Quiero que mejores. Almudena siempre cuidaba esos detalles, su casa estaba impecable, sin una mota de polvo.
Yo también mantengo el orden replicó Nuria, recordando las dos horas que pasó fregando el baño. Y trabajo todo el día, igual que tú.
Almudena también trabajaba y todo lo hacía a tiempo. Bueno, me voy, llego tarde, ayudaré a mi madre con la cañería.
La puerta se cerró con estrépito. Nuria quedó sola, observó a Óscar subir al coche. «Almudena, Almudena, Almudena», resonaba el nombre como un disco rayado. Si Almudena era una ángel de la cocina y la pulcritud, ¿por qué se divorciaron? Óscar siempre respondía con frases vagas sobre las personas cambian o la rutina nos ahoga.
Esa noche, Nuria decidió no cocinar. No tenía ánimo, y ¿para qué preparar algo que inevitablemente sería menos que Almudena? Compró en el supermercado unos rollos de empanadas ya hechos, los calentó y se sentó a leer.
Óscar volvió a las nueve, gruñendo de hambre.
Mamá me mandó saludos gruñó mientras se quitaba los zapatos. Carmen también te recordó la tarta que siempre preparaba. Decía que Almudena horneaba los fines de semana y la casa olía a pastel, mientras nosotros vivimos con comida procesada.
Nuria cerró el libro. La calma se le escapaba.
Carmen puede hornear si quiere, pero a mí no me gusta amasar contestó. Yo no soporto la masa.
Exacto! exclamó Óscar, levantando el dedo. No te gusta, pero la mujer debe saber crear el hogar. Almudena
¡Basta! estalló Nuria, levantándose y dejando caer el libro con estrépito. Oigo su nombre más que el mío. Almudena cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba perfectamente. Si era tan perfecta, ¿por qué no están juntos?
Óscar se quedó perplejo. Nunca imaginó una explosión así de su esposa sosegada.
Hay razones era autoritaria, le gustaba mandar balbuceó
¿Entonces soy una simple cómoda? replicó Nuria, amarga. Callo, soporto, intento. Pero tú sigues señalando sus virtudes. Ya me cansé.
No exageres desvió él, yendo a la cocina. ¿Qué hay de cenar? ¿Otra compra? Almudena nunca habría permitido comida de supermercado.
Nuria se dirigió al dormitorio. Esa noche, la vigilia la atrapó, mirando el techo, gestando un plan. Un plan que podía romper el matrimonio o salvarlo. No quería vivir con tres: ella, Óscar y el fantasma de Almudena.
El sábado, día de limpieza y compras, sonó el timbre. Era Carmen, la suegra.
Nuria, cariño, mañana vamos al cementerio al padre, necesitamos pintar la verja. Prepara unos pasteles, pero sin col, que a Óscar le da reflujo. Con carne, y la masa bien fina, como la de nuestra familia.
Nuria se miró en el espejo del recibidor y suspiró.
Carmen, mañana tengo informes, no puedo. Los pasteles los compro en la pastelería de la estación, están buenos.
¿Trabajar el domingo? ¡Qué pecado, Nuria! Y dejar a Óscar con hambre Almudena nunca se habría quedado sin hornear.
Que Almudena hornee entonces interrumpió Nuria, sin siquiera darse cuenta.
Óscar, que había escuchado, salió del baño con el cepillo en la boca.
¿Le hablas a tu madre así? Es mayor, merecía respeto.
No hablo, pongo límites. No soy Almudena, Óscar. Soy Nuria. No hornearé a deshora.
Claro, como siempre escupió, tirando la pasta al fregadero. Solo te interesa el papeleo. No tienes feminidad, eso es lo que falta. Almudena era una mujer completa: carrera y marido feliz. Tú
Se dirigió a la cocina, el hervidor chirrió. Nuria, en medio de la sala, sintió una determinación helada. Cada frase sobre la exesposa era como un martillo contra la delicada copa de su relación. La copa estaba ya llena de grietas, y el último pedazo estaba a punto de ceder.
Cerró la puerta del dormitorio, tomó una maleta grande con ruedas y la abrió sobre la cama.
Óscar se asomó, masticando un bocadillo.
¿A dónde vamos? ¿A una misión?
Nuria no respondió. Empezó a meter en la maleta la ropa de Óscar: camisas que ella había planchado con su plancha humilde, pantalones con costuras torcidas, suéteres, jeans y calcetines.
¿Qué haces? exclamó Óscar, perplejo. Nuria, ¿qué?
Te ayudo, Óscar dijo con voz serena. He comprendido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no plancho como Almudena, ni horneo a medianoche. No puedo competir con un ideal.
¿Con qué ideal? rugió él. Basta de este circo.
Intentó arrebatarle una camisa, pero ella se deslizó.
No me interrumpas. He pensado. Vives bajo constante estrés, soportas mis defectos, mi comida ácida, mi pereza. Recuerdas lo bien que estabas con Almudena. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te amo y quiero que seas feliz. Tu felicidad, según tus palabras, quedó en aquel matrimonio.
Se acercó al cajón, sacó su ropa interior y la tiró a la maleta.
Propongo la única solución: vuelve con Almudena.
El silencio se hizo láser. El tictac del reloj reverberaba, el pecho de Óscar golpeaba con fuerza.
¿Estás loca? ¿Qué Almudena? Hace cinco años que nos divorciamos. Está casada o quizá no
No importa respondió Nuria, cerrando la cremallera. La mencionas tanto que estoy segura de que aún te ama. Es la mujer perfecta que esperas, te alimentará con el cocido correcto, planchará tus camisas con vapor y vivirás feliz sin mis empanadas de supermercado.
Colocó la maleta en el suelo y deslizó la asa.
Todo listo, Óscar. Llevé también tu cepillo y maquinilla. Puedes ir ahora. Carmen se alegrará de que discutan qué Almudena es santa y yo seré el error.
Óscar se quedó paralizado, sin aliento, como pez fuera del agua. Nunca había visto a Nuria tan decidida.
Nuria, basta. No vamos a la guardería, ¿no? No te apresures a empacar.
Su voz temblaba, una sonrisa forzada y torcida.
No es guardería, es dignidad. He aguantado un año intentando ser perfecta, aprendiendo recetas, intentando igualar a un fantasma. Los fantasmas no tienen defectos; el ser humano siempre perderá contra una imagen ideal. No seré la segunda opción en mi propia casa.
Empujó la maleta hacia el vestíbulo.
Vete a casa de tu madre, piénsalo. O intenta recuperar a Almudena. Yo ya no te retengo.
Óscar intentó bromear, luego gritó, luego imploró, pero Nuria permaneció firme. Abrió la puerta principal, la cerró con doble seguro, se dejó caer al suelo y dejó fluir lágrimas de alivio. El apartamento quedó en silencio, y el espectro de Almudena pareció desvanecerse con él.
Pasó una semana. Óscar vivía en la casa de su madre. Carmen llamaba a Nuria a diario, a veces maldiciéndola, a veces suplicando que reciba al desgraciado de nuevo. Nuria no contestaba. Disfrutaba de su vida: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pizza a domicilio. Nadie le recordaba el arroz poco salado o el polvo en los armarios.
Un jueves, al volver del trabajo, vio el coche familiar. Óscar estaba al volante, la cabeza apoyada en el volante, la camisa arrugada, barba de tres días, los ojos cansados.
Nuría, tenemos que hablar dijo, bajando del coche.
Habla respondió, sin invitarlo a entrar.
He sido un idiota. Lo entiendo.
¿Qué entendiste? ¿Que Almudena no te aceptó? se rió Nuria.
Óscar bajó la mirada, rojo.
Le llamé, solo para saber cómo estaba. Me mandó a la calle. Me dijo que soy un tirano, que se casó con otro que la trata como se merece. Que arruiné sus últimos cinco años.
Nuria soltó una carcajada sonora, genuina. El rompecabezas encajó.
Así que la perfecta Almudena era solo una ilusión tuya, un espejo para no ver tus propias fallas. ¿Para justificar tu constante inconformidad?
Tal vez dijo Óscar, moviéndose de un pie a otro. Vivir con mi madre es insoportable. Me critica por todo, desde la taza de café hasta el ronquido. Además, su recuerdo del padre es idéntico al de un héroe, aunque yo sé que discuten a cada rato. Nuría, déjame volver. Prometo no volver a mencionar a Almudena. He comprendido lo afortunado que soy contigo, con tu calor, tu realidad. Soy un viejo tonto.
Nuria lo observó, sintiendo una ligera compasión. Un hombre que no supo valorar el presente, atrapado en fantasías pasadas.
No sé si dejarte entrar. Me gustó vivir sola. Nadie me compara, nadie critica mi comida.
Por favor, Nuría. Cambiaré. Plancharé mis propias camisas, aprenderé a cocinar, lo juro. Solo dame una oportunidad. Una.
Nuria quedó en silencio, mirando sus tacones. Perdonar, sí, pero con condiciones.
Vale, una oportunidad dijo al fin. Pero con reglas.
¡Cualquier cosa! exclamó él, como si fuera a estallar de energía.
Primero: el nombre Almudena está prohibido en esta casa. Si lo oigo, la maleta volverá a la puerta y no habrá regreso. Segundo: no me compares con nadie, sea madre, amiga o vecino. Yo soy yo. Si no te gusta, busca a otra. Tercero: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos. No soy chef. Cuarto: ve a la floristería y compra el ramo más grande que tengan, no como a Almudena le gustaba, sino como a mí me gusta. ¿Recuerdas mis flores favoritas?
Óscar vaciló, una gota de sudor recorrió su frente. Repasó mentalmente los nombres.
¿Lilas? Me duelen la cabeza. ¿Rosas? Muy cliché ¿Tulipanes? Me encantan los blancos.
Nuria esbozó una leve sonrisa.
Peonías. Pero los tulipanes servirán si son frescos. Tienes una hora.
Óscar corrió al coche, pisó el acelerador y las ruedas chillaron. Nuria lo miró partir, sin saber cuánto duraría su ímpetu. Quizá en seis meses volvería a quejarse. Pero ella había cambiado. No permitiría más comparaciones con fantasmas. La maleta quedó en el armario como recordatorio.
Cuando Óscar volvió con un abanico de peonías rosadas, como si las hubiera traído del otoño, Nuria lo dejó entrar.
Esa noche cenaron pizza. Óscar la devoró como si fuera néctar, elogiando la crocante masa.
Deliciosa dijo, limpiándose la boca. Eres la mejor eligiendo la entrega.
Nuria sonrió. El fantasma de Almudena, ya desvanecido, se perdió entre el perfume de las peonías y el olor del pepperoni. Carmen, al día siguiente, volvió a llamar para preguntar si la nuera había recuperado al desgraciado. Óscar respondió con firmeza:
Mamá, basta. Estamos bien. Y tu receta de tartas ya no le sirve a nadie. Nuria hace un tiramisú exquisito.
La vida se fue acomodando. Nuria sabía que el respeto propio era el cimiento que no se podía derribar, ni siquiera por el amor más grande. Y si alguna vez ese cimiento temblara, ella ya sabía cómo empacar una maleta en quince minutos.
