TELÉFONO
Tengo hambre pensó Crispina, un hambre enorme.
Ese deseo no era nuevo; llevaba tres semanas sintiendo el vacío desde que dejó de haber comida en su hogar.
¿Cómo pudo pasar? No lo entendía. Todo había sido normal. Vivía como una reina, rechazaba y aceptaba a su antojo.
La dueña nunca le daba alimento seco ¡eso era puro veneno! solo lo fresco: carne, quesito, vitaminas, nunca nada menos.
Una mañana desgraciada, Crispina despertó y encontró su plato vacío. El gato de al lado se quedó mirando, esperó un instante y luego se ofendió pero eso no le sirvió; el hambre se hacía más intensa. Oíó el timbre del teléfono en la habitación de la dueña, una vez, luego otra.
Decidió averiguar y entró en la habitación. Allí encontró a la dueña tirada en el suelo. En ese instante sonaron las llaves, la puerta se abrió de golpe y un grupo de personas irrumpió. La levantaron y la arrastraron fuera. Desde entonces Crispina no volvió a verla.
La puerta se cerró con estrépito. Quedó sola en el piso vacío, hambrienta. Tenía agua, pero el agua no sacia el hambre.
Más tarde, al salir a la calle, comprendió que el agua también era un tesoro. Cuando uno va de un basurero a otro y solo halla pan duro, sin una sola charca a la vista, el deseo de beber se vuelve insoportable pero eso fue después; por ahora estaba en el piso, gritando, llorando, pidiendo comida, y nadie acudía.
Al quinto día la puerta se abrió de nuevo; entraron desconocidos. Crispina pensó que al fin la alimentarían. Corrió hacia ellos y maulló. Los extraños la ignoraron. Maulló otra vez, esta vez suplicante, casi implorando. Uno de ellos se agachó, la tomó del cuello y la mostró al otro.
Gata de la anciana. ¿Qué hacemos? dijo.
Échala, que ya se nos ha dado por vencida respondió el otro, y al abrir la puerta la arrojó al pasillo del edificio.
Crispina quedó en shock. Hambrienta y temblorosa, se refugió en un rincón. No comprendía nada. Pasó la noche en aquel rincón hasta que, al alba, decidió salir; necesitaba comer y beber. Subió las escaleras, luego bajó de nuevo. Todo estaba oscuro, vacío y terrorífico. Lloró largamente.
En la planta baja una puerta se abrió. Pensó que la dejarían pasar y corrió hacia ella, pero de ella salió un hombre medio dormido, la agarró y la tiró fuera del edificio, a la calle, a la penumbra.
Así quedó Crispina, sola en un mundo desconocido, aquel que sólo había visto a través de la ventana. Pensó que ya no podía temer más; tonta, luego comprendió que sí que podía. Y también cómo.
Tenía sed. Encontró una pequeña charca cuyo agua olía mal, pero era agua. Bebió. Después percibió olores desagradables, pero eran de comida podrida. Llevaba una semana sin comer. Se aferró a un trozo de corteza y, tragando, el hambre cedió un poco.
En ese momento escuchó el siseo hostil de otra gata, que se golpeaba con la cola contra su flanco delgado, lista para atacar a la intrusa que había usurpado su territorio. Crispina retrocedió aterrorizada.
Luego aparecieron perros; ella se refugió en un árbol. La gente, irritada por sus maullidos, lanzaba piedras. ¿Cómo sobrevivía? No lo sabía. ¿Cuánto tiempo le quedaba? Tampoco.
Su pelaje, antes impecable, se volvió sucio y opaco. La sed era constante, impidiéndole lamerse. La suciedad se adhería a su pelo. Un día, sin saber cómo, se metió en aislamiento de vidrio; hasta hoy su lengua lleva fragmentos de vidrio traicionero, de los que brota sangre.
Ya casi no le importaba si viviría o no. Llegó al parque. Allí había menos gatos que en los patios, pero la gente paseaba a sus perros, y ella se ocultaba en los árboles. Cerca de los bancos, de noche, hallaba restos de comida.
Ese mismo día se refugió en un árbol para escapar de un gran mastín, pasó medio día allí y, al bajar, necesitaba comida y agua. Con cautela descendió de su refugio, se agachó sobre la hierba recién cortada y rodeó el parque. Al principio nada; luego encontró un trozo de hogaza y una minúscula salchicha. Los devoró rápido, tragando y mirando tras sus espaldas.
Un problema estaba resuelto. Ahora el agua. Observó un lugar donde, al mediodía, la gente bebía de una fuente y parte del líquido caía al suelo. Si tenía suerte, el agua aún no se había absorbido y podría beber.
Pero entonces oyó un gemido. Un hombre. Crispina se dio la vuelta¿qué le importaba otro ser humano, que tanto la habían herido?pero el gemido se repitió. Decidió investigar.
Caminó cautelosa hacia el sonido. Cerca de un banco, sobre la hierba recortada, yacía un anciano. Lo rodeó. Sus ojos estaban cerrados. Volvió a gemir. Crispina comprendió que estaba demasiado débil para hacerle daño, así que se acercó, olfateó su rostro y vio un objeto familiar en la hierba.
Era el llavero que la dueña usaba cuando necesitaba algo. El hombre había caído, el objeto se le escapó y quedó allí, zumbando. Crispina dio un salto atrás, mientras el anciano gimoteaba, entreabriendo los ojos, intentando alcanzar el objeto sin éxito.
El hombre notó a la gata, la miró con cautela.
¡Gatita, ayúdame! suplicó, rascándose la hierba, intentando agarrar el móvil.
Crispina comprendió que el hombre necesitaba aquel aparato, pero él no podía moverlo. Se acercó, empujó el objeto con la pata una y otra vez hasta que finalmente quedó en la mano del anciano.
En ese instante otro zumbido se escuchó. El hombre respondió.
Papá, ¿dónde estás? ¿Por qué no contestas? se oyó una voz emocionada.
Hija, estoy en el parque, junto a la maceta grande. Me caí y no pude coger el móvil. dijo el anciano.
Papá, ya vamos, aguanta. respondió la voz.
El anciano se recostó en la hierba.
¡Gracias, gatita! le dijo, mirando a Crispina, me has salvado la vida.
Unas pisadas se acercaron; la gata se escabulló. Volvió a su misión: aún no había bebido, ni había comido mucho.
Pasaron varios días. Crispina permaneció en el parque, viviendo día a día. Cuando había luz, se posaba en los árboles; de noche bajaba al suelo a buscar alimento. Una lluvia la empapó; sintió frío, pero encontrar agua le resultó más fácil.
Una semana después escuchó una voz conocida.
Aquí, me caí, y la gata estaba aquí. dijo el hombre.
Papá, ¡seguro que ya se ha escapado! respondió la mujer, Marina. ¿Sabes? Creo que no era una callejera, sino que antes vivía en casa. Busquémosla.
El hombre y la mujer empezaron a llamarla miaumiaumiau. Crispina escuchó, pero no se apresuró. El hombre hablaba. Crispina, aunque no entendía las palabras, reconoció el tono amable que su dueña solía usar cuando le animaba a comer algo sabroso.
Escuchó más, y decidió descender de su refugio. El hombre la vio.
Marina, ahí está. Ten cuidado, no la asustes. dijo, acercándose despacio, sacando de su bolsillo una bolsa de pienso.
Crispina, que llevaba un mes sin comer, percibió el aroma y no pudo evitar acercarse. En cuestión de minutos, el pienso desapareció.
¡Qué rico! exclamó, jadeando. ¿Por qué nunca lo aprecié antes?
El hombre la sostuvo con la mano.
Gatita, gracias, me salvaste la vida. ¿Quieres venir conmigo? le preguntó.
Su voz era cálida, disipando los temores, la sed y el hambre. Crispina, temblorosa, se acercó, rozó su mano con la cabeza, ronroneó como nunca había ronroneado. El hombre la tomó en brazos, la acarició. La mujer se acercó y también la acarició.
Fue increíble.
La llevaron fuera del parque, la llevaron a casa, la bañaron, la alimentaron. Al día siguiente la llevaron al veterinario.
¡Crispina! ¿Qué te ha pasado? se asombró el doctor.
¿La conocen? preguntó el hombre.
La conozco bien. Tiene dueña responsable; siempre está al día con sus vacunas. respondió el veterinario.
El nuevo dueño contó cómo la había encontrado.
La dueña falleció, era una anciana bastante mayor dijo con pesar. Los herederos la tiraron a la calle. ¡Qué gente! Era una raza pura, podrían haber puesto un anuncio.
Ahora es nuestra afirmó el hombre, y nunca volverá a vagar.
Miró a la gata:
Entonces te llamas Crispina, ¿no? Encantado de volver a conocerte.
Le pusieron las inyecciones. No se opuso; comprendió que querían ayudarla.
